黄土高原上的风已经带上了明显的寒意，当西京大学的校园里，那些年轻的学子们还在为了重工业与文化想象力的辩论余音而热血沸腾时，大西北那台工业机器，正在暗中将那份属于未来的星图，化作冷冰冰的金属实体。
河西走廊以西，茫茫的巴丹吉林沙漠边缘。
酒泉特种制造基地。
这里的地貌只有单调的黄褐色，连绵起伏的沙丘和粗糙的戈壁滩构成了视线的全部。狂风卷着沙砾，日夜不停地击打着这里的每一座建筑。为了防止沙尘侵入精密的机械设备，基地所有的核心装配车间全部深挖在地下，地表只露出经过伪装的通风口和厚重的钢铁滑门。
早晨六点，天刚蒙蒙亮。
基地的露天食堂外，成百上千名穿着厚实灰色防寒服的工人已经排起了长队。他们的脸上、脖子上，甚至是眉毛里，都沾着洗不掉的细微沙尘。
老焊工孙大勇端着两个粗瓷大碗，在打饭窗口前停下。
“两个白面馍，一勺羊肉炖土豆，再来碗热汤。”孙大勇搓了搓冻得发僵的手，对着里面的炊事员说道。
“孙师傅，昨晚又熬大夜了吧？这眼泡子都熬黑了。”炊事员一边利索地打饭，一边关切地问了一句。
“赶进度嘛，上面的节点卡得死。”孙大勇接过饭菜，找了个避风的墙角蹲下，大口地咬着馒头。
就在这几天，基地里的气氛变得异常压抑。所有的休假被取消，内卫部队的巡逻密度增加了一倍。工人们不知道他们具体在造什么，他们只知道，地下车间里那个庞然大物，已经到了最后的总装阶段。
吃过早饭，孙大勇顺着长长的斜坡通道，走进了地下装配车间。
穿过三道严格的除尘气闸门，内部的景象豁然开朗。巨大的白炽灯将这个足有三个足球场大小的地下空间照得通明。
在车间中央的重型台架上。
一枚体型修长、涂着防静电底漆的多级运载火箭——长征一号，正静静地横卧在那里。
孙大勇的工作，是对火箭级间段的爆炸螺栓接口进行最后的焊接复核。他戴上面罩，拿起氩弧焊枪，蓝色的电弧在金属表面跳跃。每一道焊缝，他都处理得如同艺术品一般平滑，因为他知道，这东西一旦点火，任何微小的瑕疵都会在几千度的高温和巨大的震动下，演变成一场灾难。
在火箭的最前端，那个被流线型整流罩包裹的部位。
几名来自西京的电子工程师正在进行着最后的测
…。。