沈青梧不知道自己是怎么走回老屋的。
雨还在下，山路泥泞得让人每一步都陷进去。她浑身上下湿透了，土布衣裤紧贴在身上，沉甸甸的。路过村口那棵老槐树时，她看了很久。
奶奶常坐在树下给人看病，摇着蒲扇，笑呵呵的。
现在，树下空了。
推开吱呀作响的木门，屋里漆黑一片。没有那盏总为她留的煤油灯，没有灶台边温着的热水，没有那句“阿梧回来啦”。
只有草药香，还固执地留在空气里。
沈青梧在门口站了很久，直到冷得打了个哆嗦，才挪动脚步。摸黑找到火柴，划亮，点燃灶台上的煤油灯。
昏黄的光晕开，照亮空荡荡的堂屋。
奶奶常坐的那把竹椅，空着。
她走过去，伸手摸了摸椅背。
竹子被磨得光滑，透着常年体温浸润的温润感。
几天前，奶奶还坐在这里，一边捣药一边说：“阿梧，等这批金银花晒干了，给你做点清火茶。你性子急，容易上火。”
现在，金银花还在屋里晾着，奶奶不在了。
沈青梧深吸了一口气，去里屋找干衣服。
柴火是半个月前劈好的，整整齐齐码在墙角。她记得那天奶奶还说：“够了够了，这些柴够用到秋天。等秋天，奶带你去后山捡栗子。”
现在，柴火还在，栗子季还没到，奶奶不在了。
洗澡水烧好，她把自己泡进木桶里。热水包裹住冰冷的身体，她只觉得累，一种从骨头缝里透出来的累。
洗完后，她穿着干净的土布衣裤，坐在堂屋门槛上，看着门外的雨。
雨小了，变成淅淅沥沥的毛毛雨。山雾漫上来，把远处的峰峦都模糊了。
天一点点黑透，像一块浸了墨的布，慢慢盖下来。
沈青梧眼神放空，不知道在想些什么。
哦，天色黑了，她该休息了。
不然奶奶该……
奶奶该喊她了：“阿梧，快睡，明天还要早起采药呢。”
可是，奶奶不在了。
那些今天来的人，不是亲人，她不认。
走到奶奶的床边，她该睡了。躺下，被子还带着奶奶身上淡淡的草药香。
蜷缩起来，闭上眼睛。
头晕得厉害，浑身发冷，又发热。迷迷糊糊间，她听见外面有动静。
脚步声，说话声。
有人进了
…。。