红月入职后，天际线上的裂缝缩到了只剩最后一道窄缝。像一只闭到一半的眼睛，暗红的边缘已经开始结痂，是规则重新编织后的金色缝线。
初每天都会坐在窗台上看那道裂缝，猫卧在她膝盖上，尾巴缓缓扫过她的手腕。
“他快出来了。”初轻声说，“老琴师。他在裂缝里坐了太久，腿可能麻了。出来的时候需要人扶。”
红月靠在岗亭门口，手里握着那颗铃铛。入职三天他学会了三件事——食堂打饭要排队，顾小满的吉他和弦不能随便打断，以及沈念秋的登记簿一个字都不能涂改。老陈为此特意给他建了一份档案，编号是公寓氛围组组长，备注里写着前红月亮本体，现可控混乱管理者，工作表现良好，建议提前转正。
“准备好了吗？”修从工具间走出来，扳手搁在肩上，铃铛的红绳露在袖口外面——他把铃铛从扳手上解下来系在自己手腕上，跟初给他的那根红绳并排。两根绳子一根暗红一根淡金，缠绕在一起，像两道刚刚愈合的血管。
红月点头：“他的琴还在我这里。”他转身走进岗亭，捧出那把无弦琴。琴腹上的共鸣光纹经过三天公寓生活的浸润后已经从两道细线变成了一张密集的金色网络，每一根光丝对应一个租客的存在。
“那我开门了。”修走到裂缝正下方，举起扳手。金色纹路从扳手柄涌向尖端，凝成一把巨大的光刃。他用光刃在裂缝边缘轻轻一挑，动作精准而克制。裂缝应声而开，一道金光从内部涌出，照亮了整片废墟。
老琴师盘腿坐在镜片中央，三千年的看守让他的身体几乎与镜片融为一体，但他睁开眼睛时那双眼睛仍然清澈得如同雪山初融的溪水。
“修小子。你比约定时间早了三天。”老琴师声音沙哑，嘴角却弯起一个微弱的弧度，“我等了三千年，你最后三天倒急起来了。”
“不是我急。”修收起扳手，朝岗亭方向偏了偏头，“是他急。”
红月从岗亭门口走过来，抱着无弦琴，战甲上暗红雾气已经完全褪尽，手背上四道封印疤痕只剩最后一道还在隐隐泛红。他走到裂缝前，单膝跪下，把无弦琴双手递向老人。
“琴修好了。弦没装上——归处和共鸣不需要弦。但我会弹。你教我修琴，我从来没给你弹过一首完整的曲子。”
老琴师伸出枯枝般的手指，轻轻抚过琴腹上那两道共鸣光纹。指尖触到光纹的瞬间，整把琴发出一声极低极沉的嗡鸣。
“三千年。”老琴师缓缓起身，“你
…。。