樱花树苗入土的第三日，公寓安稳的日常被一位远道而来的访客悄然打破。
来人身着洗旧蓝布衫、身背草药竹篓的老者，静静伫立在安全区边界，长久凝望着公寓门楣擦拭得锃亮的木质招牌。
沈念秋伏案整理租客档案多时，察觉门外动静，收起登记簿缓步上前，正欲开口问询来意，老者率先抬声，沙哑却浑厚的嗓音穿透风色：“敢问苏远，是否在此处落脚？”
暗红油纸伞在肩头轻轻旋了半圈，沈念秋心头微动。苏远档案由她亲手归档，编号0000‑1，身份标注为退休裂缝看守者，七天前正式入住公寓，紧急联系人一栏登记着修的信息。这份核心档案仅限管理员查阅，公寓公开租客名册里，仅备注一行极简说明：天台常住，喜静晒太阳，非必要勿扰。寻常外人绝无可能知晓此人。
“老人家如何认识苏远前辈？”沈念秋语气平稳，保持着公寓管理员一贯的审慎。
老者放下竹篓，从中取出一张边角泛黄的黑白旧照。相片里年轻男子怀抱古琴，立于盛放的樱花树下，眉眼弯起，笑意澄澈。
“我名苏念，是他失散三千年的亲妹妹。”
沈念秋处理过S级诡异入职、红月亮全员投诚、维度裂缝缝合等各类极端事件，却从未遭遇跨三千年血亲寻亲的特殊状况，应急预案里并无对应条目。她落笔登记访客信息，标注血缘待核验，递出一张临时访客证。卡片权限经过微调，允许通行二楼及天台。
苏念收好照片，重新背起竹篓，跟随沈念秋穿过金色规则屏障，踏入棠棠公寓。
午后天台阳光和煦，暖意铺满整片平台。苏远倚在藤椅上，身上盖着苏晓棠寻来的旧绒毯，手边一杯野菜茶早已冷却。红月席地而坐，无弦琴平放膝头，正反复练习顾小满新编的曲目《明天会更好》。指尖落音磕磕绊绊，和弦转换时常卡顿，却从没有中途停奏，顺着旋律固执地往下弹奏。
“D位指法依旧偏了。”苏远闭目休憩，仅凭听觉便捕捉到细微失误。
“先完整弹完再说。”红月指尖未停，语气淡然，“修说修缮器物不必强求复原如初，能正常运转便是最好，曲子想来也是同理。”
苏远唇角勾起一抹浅淡笑意，正欲答话，楼梯口传来平缓脚步声。沈念秋的红伞率先探出转角，身后苏念缓步而上，久未攀爬台阶，年迈的身躯略显吃力。
“苏远先生，有访客专程寻您。”
苏念直起身理好鬓边乱发，抬眼相望。
…。。