让诺的家在巴黎北郊的圣但尼工业区，这里曾是战时军需生产的重要基地，如今只剩下过度使用后的残破和战后遗弃的苍凉。
当让诺拖着疲惫的身躯，穿着那身洗得发白的旧军服站在自家那栋低矮、墙壁布满裂缝的公寓楼前时，让诺的心像被一只冰冷的手紧紧攥住，沉入了谷底。
公寓楼的楼体比让诺被征召入伍前更加破败歪斜了，窗户许多用木板钉着，空气中弥漫着劣质煤烟、垃圾腐烂和绝望交织在一起的贫穷气息。
让诺的归来只是让他的邻居们——那些大多是面黄肌瘦的工人和他们的家属——眼神麻木地瞥了他一眼，随即移开，邻居们看向让诺的目光里甚至带着一丝对又一个“累赘”回来的怜悯。
让诺上了楼，站在了自家的门口，让诺颤抖着手推开了那扇吱呀作响的家门。
一股混合着潮湿和药味的空气扑面而来。
昏暗的光线下，让诺的妻子玛丽正背对着门，坐在一张破旧的椅子上。
玛丽原本丰腴的身形变得异常消瘦，肩膀嶙峋地耸着，曾经充满活力的棕色长发如今干枯而夹杂了不少灰白，随意地挽在脑后。
“玛丽……”
让诺的声音沙哑而哽咽。
玛丽听到声音猛地转过身，脸上是难以置信的震惊之色，随即被巨大的、几乎要将她淹没的悲伤取代。
玛丽扑过来，紧紧抱住让诺，泪水瞬间浸湿了让诺的军服前襟。
玛丽没有放声大哭，而是发出一种压抑到了极致的、如同受伤动物般的呜咽。
“你回来了……你真的回来了……”
玛丽反复念叨着，仿佛在确认这不是又一个残酷的梦境。
短暂的、被泪水浸泡的喜悦过后，是更加残酷的现实。
玛丽拉着让诺，走向房间角落那个用旧木箱和破布勉强搭成的小“床”。
那里空空如也。
“我们的让路易……”
玛丽的声音破碎不堪，眼泪无声地滚落，
“你走后的那个冬天……太冷了，没有足够的食物，也没有药……他发了高烧，咳个不停……才三岁……就那么……那么小一点点……”
玛丽用手比划着，让诺看着自家妻子的手指因长期洗衣和做工而粗糙变形，
“我没能保住他……让诺，我没能保住我们的孩子……”
玛丽瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。
“
…。。