了咖啡。
然后是他们现在住的这间公寓，战前他们一家五口挤在更小的房间里。
“这才几年……”
汉斯喃喃道。
“四年半。”
埃尔莎准确地说，
“从1918年11月到现在。”
埃尔莎看着那辆汽车，眼神变得坚定，
“汉斯，我们买一辆车吧。”
“可是……这是很大一笔钱。”
汉斯本能地说，但语气已经松动。
“我们有钱。”
“我每个月悄悄存下二十马克，想着给孩子将来上学用。
但汉斯，我们现在过得好了，为什么不能……为自己活一次？”
埃尔莎指着汽车：
“有了它，周末我们可以带孩子去乡下看我父母——不用再挤四个小时的闷罐火车。夏天我们可以去海边，你总说想看看海。
还有……你妈妈在莱比锡，她已经很久没见到孙子了。”
汉斯感到喉咙有些发紧。他转身面对服务员：
“同志……这车，怎么买？要排队吗？要证明吗？”
服务员微笑着拿出表格：
“工人同志优先。您有工作证吗？家庭人口？主要购买用途是？”
汉斯递过工作证。
服务员快速记录：
“汉斯·贝克，国营第三机械厂五级钳工，连续两年劳动模范……很好。您的情况符合优先条件。
填这张表，交百分之三十定金，大约一个月后可以提车。我们会安排免费的驾驶培训。”
“一个月……”
汉斯接过表格，手有些抖。
“提车的时候，”
服务员补充道，
“还会附赠一本《车主手册》，里面列出了全国正在建设的高速公路网规划图。
第一条柏林-汉堡线今年年底就能通车，到时您开车去汉堡，只要三个半小时。”
人群中爆发出惊叹声。
“三个半小时！这么快吗！”
“而且随时就能出发！”
汉斯开始填写表格。姓名、住址、工作单位……在“购买用途”一栏，他停顿了一下，然后工整地写下：
“改善家庭生活，提高工作效率，为建设社会主义祖国随时准备奔赴需要的地方。”
埃尔莎在一旁看着，眼睛湿润了。
表
…。。