1928年11月11日，星期日晚，纽约
整个周末，华尔街的精英们都待在各自的俱乐部、宅邸和办公室里，眼睛紧盯着从欧洲传来的电讯。伦敦、巴黎、柏林——每个市场都在讨论同一件事：美国农业信贷体系的崩溃。
《民族》周刊周六早晨上架的那篇重磅调查，像一颗延时引爆的炸弹。标题触目惊心：
《谎言编织的繁荣：消费信贷坏账真相与农业银行的死亡螺旋》。
文章详细披露了四家主要消费信贷公司平均7.2%的真实坏账率（而非公布的2.8%），以及中西部十二家农业银行连续三个月存款净流出的事实。
更致命的是，文章附上了三份独立信源提供的相同数据——一份来自“华尔街内部良心人士”，一份来自“欧洲投资分析机构”，一份来自“前监管官员”。
三份证据相互印证，形成了无法辩驳的证据链。
周日傍晚，摩根银行大厦23层的紧急会议已经开了六个小时。窗外的纽约华灯初上，但会议室里烟雾弥漫，每个人的脸上都笼罩着阴影。
“我们必须明天一开盘就托市。”一个头发花白的合伙人敲着桌子，“用联合基金买入关键股票，稳定指数。”
“用什么买？”年轻些的副总裁反问，“我们的流动性已经调到极限了。上周为了应对那些农业银行的挤兑，我们已经动用了……”
“那就从欧洲调！”花白头发的男人吼道，“给伦敦、巴黎发电报，要求紧急拆借！”
“欧洲？”会议室角落里，一个一直沉默的中年人冷笑，
“欧洲人现在正忙着从我们这里撤资。我下午刚收到巴克莱银行的正式通知，他们要求提前赎回两千万美元的短期票据。”
会议室死一般的寂静。
电话响了。秘书接起，听了片刻，脸色苍白地转向众人：
“是芝加哥来电。大陆伊利诺伊银行刚刚宣布暂停兑付。原因是……农业贷款违约导致的流动性枯竭。”
大陆伊利诺伊，美国中西部最大的银行之一。
11月12日，星期一，上午九点二十五分
纽约证券交易所的交易大厅比往常更加拥挤。交易员们的眼睛紧盯着巨大的报价板。空气中弥漫着恐惧的味道。
比利·汤普森，那个三个月前还在为一天赚一千八百美元兴奋的年轻经纪人，现在双手紧握，指甲掐进掌心。
他的客户名单上，有十七个
…。。