上级指示，这笔钱要在三个月内，在堪萨斯、内布拉斯加、艾奥瓦建立起至少三十个这样的合作社。
下午，合作社第一次全体会议在斯特林家谷仓举行。本杰明被选为合作社首任管理委员。投票结束后，这个五十岁的汉子红了眼眶：“我哥哥上周死在这里，因为觉得土地没了活不下去。如果他知道土地还能这样……还能这样……”
他说不下去了。
肯尼迪拍拍他的肩，想起柏林来信中的那句话：“社会主义首先要做的，是给绝望的人一个不绝望的理由。”
12月1日，底特律，原“先锋机械厂”
这家有六十年历史的小厂，上个月因为订单枯竭而倒闭，八十名工人失业。
现在，工厂大门口挂上了新牌子：“社区工具合作社”。
美共密歇根州委的莎拉·科恩正在给工人开会。
新的工资标准已经公布：
周薪18美元，八小时工作制，周末双休，工厂利润的15%作为工人奖金。
对于失业一个月的工人们来说，这简直是救命稻草。
工厂将成立工人委员会，负责生产计划、质量监督、甚至招聘解聘。经理由委员会选举产生，任期一年。
“这不是资本家开的工厂了。”
莎拉说，
“这是工人自己的工厂。你们为自己工作。”
投票时，八十名工人全部举手，他们中的大多数人，一辈子都在流水线上重复一个动作，从未想过自己能决定工厂的命运。
当天下午，第一批原材料运到。
新来的技术顾问开始指导工人调整生产线。
傍晚，莎拉在办公室加密发报：
“底特律一号点已激活。八十名工人全部接收。预计两周后投产。
欧洲订单已确认，工人们的情绪十分高涨，已有十一人询问入党事宜。
我的建议是谨慎发展，先纳入外围组织。”