第二天，斯诺离开喧闹但虚浮的林荫大道，拐进一条狭窄、潮湿、散发着垃圾气味的后街小巷。
这里是光鲜巴黎的背面，繁华投下的长长阴影。几个蜷缩在门洞或垃圾桶旁的身影，与灰暗的墙面几乎要融为一体了。
其中一人吸引了斯诺的目光。
那是个约莫五十多岁的男人，头发灰白油腻，但梳理得竟还有一丝过去的痕迹；脸上脏污，但轮廓依稀能看出曾经的清癯甚至文雅。
他穿着一件破烂不堪的旧西装外套，肘部磨得发亮，里面的衬衫领子虽然污黑，却还顽固地系着一条完全辨不出颜色的领带结。
他坐在一个倒扣的破木箱上，面前摆着一个小铁罐，里面只有寥寥几枚生丁。他没有像其他乞讨者那样哀声央求，只是垂着眼，目光空洞地看着自己那双开了口的旧皮鞋。
斯诺在他面前蹲下，轻声问道：
“先生，打扰一下。我是记者，美国人。能跟您聊聊吗？”
男人缓缓抬起头，眼神浑浊，他看了看斯诺的相机和笔记本，嘴角扯动了一下，不知是笑还是别的什么。
“美国人？来记录欧洲的衰败，还是法兰西的耻辱？”
“我只是想了解这里正在发生的事。”斯诺诚恳地说，“政府……没有救济吗？为什么待在这里？”
他指了指小巷深处更不堪的环境。
“政府？”
男人像是听到了一个天大的笑话，
“先生，您说的那个政府，在报纸的头版上，在议会的讲坛上，在银行家的宴会厅里。它不在这里。”
男人顿了顿，目光飘向巷口透进来的一线微弱天光，仿佛在回忆另一个世界。
“至于救济？”他自嘲般地笑了笑，那笑容比哭还难看，
“那点勉强让人不饿死的面包渣，要排上整整一天的队，还要忍受那些官僚像打量牲畜一样的眼神。而且，”他拍了拍自己破旧的外套，
“穿着西装去排队？
我试过一次，收获的只有官僚们更刻薄的嘲讽和怀疑。”
“您以前……不是这样的，对吗？”
男人沉默了许久，久到斯诺以为他不会回答了。他终于开口，讲述了一个在这几年在西方世界屡见不鲜的故事。
“以前？是的，以前。”
他眼神空洞，“我曾经在圣日耳曼大道有间不大的律师事务所，专做商业合同。不算大富大贵，但足够让我在十六区有个
…。。