麻线，细又长，织进清晨，织进星光。
老板的仓库堆成山，我们的锅里清水汤。
一个马克，两个马克，算来算去不够量。
孩子哭喊要面包，妻子眼中泪两行……”
斯诺旁边那位机械师丈夫身体前倾，嘴唇抿紧，轻轻对妻子说：
“就像我父亲以前在鲁尔矿区……”
妻子默默握住了他的手。
附近几个年轻士兵坐姿笔挺，但眉头紧锁。
突然，音乐变得急促而刺耳。工厂主的代理人——一个穿着夸张燕尾服、尖嘴猴腮的男高音——趾高气扬地登场，宣布因“市场波动”再次大幅降低计件工资。
工人们的恳求与愤怒的质问被他用虚伪的咏叹调驳回，他挥舞着一张印着大额数字的“利润报表”，唱道：
“市场法则如铁律，成本利润要算清！
尔等只需多劳作，莫问股东红利盈。
若嫌工钱太微薄，门外自有饥民等！”
唱罢，他将一张象征着新工资单的纸片轻蔑地扔在地上。
看到这里，观众席响起一片压抑的、不满的“啧啧”声和低沉的怒哼。
斯诺看到前排一个老工人攥紧了拳头，脖子上青筋隐现。
几个学生模样的青年交换着愤怒的眼神。
而舞台上的剧情急转直下。
一位老织工因长期劳作和营养不良，在织机旁剧烈咳嗽后倒下，在女儿悲怆的哭诉中死去。
他的儿子，血气方刚的年轻织工，怒不可遏，撕碎了工资单，对着死去的父亲和绝望的工友们发出第一声反抗的呐喊：
“难道我们生来是牛马？
血肉之躯抵不上机器一颗钉？
父亲的血已流干，难道还要沉默到灭绝？
团结起来！不在沉默中爆发，就在沉默中毁灭！”
当男演员唱到“团结起来”时，乐队加入强有力的铜管，合唱队以低沉而坚定的和声应和。
观众席里，不知是谁先跟着旋律，用几乎听不见的声音哼出了这个乐句，随即像涟漪般扩散，许多工人观众，包括斯诺旁边的机械师，嘴唇都在轻微翕动，眼神变得炽热。
这是一种被唤醒的阶级记忆在共鸣。
接下来第二幕，舞台上的场景转到深夜的森林空地。
工人们在秘密集会。
音乐变得隐秘而充满张力。来自其他行业的木匠、铁匠和一
…。。