位受过教育、因传播“危险思想”被开除的教师加入了他们。
他们传递着粗糙印刷的传单，低声讨论着行动计划。
教师用一段宣叙调结合咏叹调，清晰而富有感染力地剖析剥削的根源：
“不是机器吞食了工作，是资本吸干了我们的血汗！
不是我们懒惰无能，是不公的制度剥夺了果实！
组织起来，不是乞求，是宣告——我们是创造者，我们要夺回应得的一切！”
台下此刻剧院内鸦雀无声，只有音乐和歌声。
斯诺观察到，许多观众，尤其是年轻学生和士兵，身体微微前倾，听得极其认真。
舞台上的高潮第三幕是起义的爆发与激战。
工人们举着简单的工具和自制的旗帜，涌向工厂主庄园。
舞台运用了旋转舞台和激烈的光影对比，营造出宏大的冲突场面。合唱气势磅礴：
“放下梭子，举起铁拳！打破锁链，迎接曙光！
旧世界已腐朽，新世界在我们肩上！”
而武装警察出现对工人们进行了残酷的镇压，冲突激烈。
那个男工人在掩护同伴时中弹，临终前将一面红旗交给同伴，唱出最后的咏叹：
“我愿倒下，为后来者铺路；
旗帜永红，理想不灭！
继续前进！直到所有劳苦者，都沐浴在解放的阳光下！”
台下，当男工人倒下时，斯诺听到周围传来清晰的抽泣声，特别是几位女观众。
当那面象征性的红旗在舞台上被高高举起，伴随乐队全奏的胜利主题，许多观众再也抑制不住，眼泪流淌，但眼神却充满坚定。士兵们下意识地挺直了胸膛。
尾声已至，舞台转回开始时的“家”，但已不同。
窗外的灯光明亮了许多。工人们虽然伤痕累累，但眼神不再麻木。
他们并肩站在一起，面对观众，与乐队和合唱队一起，唱出全剧最后的、也是最强音的大合唱：
“记住苦难，记住牺牲！
团结如钢，信念如磐！
用我们劳动的双手，建设属于劳动者的殿堂！
旧日的织工已觉醒，今日的我们当更强！
向前！向前！向着共产主义的曙光！”
幕布在辉煌的音乐和合唱中缓缓落下。掌声并非立刻响起，而是仿佛酝酿了一两秒，随后如同火山爆发般轰然响起，持久而热烈，夹杂着“好
…。。