为单位登车。动作要快，出发！”
菲尔曼跟着队伍跑向卡车。
他爬上车厢，在硬邦邦的长条凳上坐下，把步枪夹在两腿之间。身边坐满了熟悉的面孔——同一个连队的战友，一起训练了半年的兄弟。
弗里茨坐在菲尔曼对面，挤了挤眼睛。
菲尔曼当然知道那是什么意思：弗里茨平日里训练刻苦，就为了能在军旅生涯中留下浓重的一笔。
卡车启动，驶出营区。
透过车厢帆布的缝隙，菲尔曼看见措森兵营的大门渐渐远去，看见站岗的哨兵向他们敬礼，看见公路两旁的田野飞速后退。
车厢里终于有人开口了。是一个上等兵，
“同志们，你们说，这是去哪儿？”
“管他去哪儿呢。”弗里茨笑着回答，
“反正我希望不是去演习。”
卡车开了一个小时，终于停下来。菲尔曼跳下车，发现自己已经在一个他从没来过的地方——一个巨大的火车站，铁轨上停着一列长长的军列，灰绿色的车厢一节连着一节，望不到尽头。
蒸汽机车头白色的烟雾在十一月的空气中升腾。
“各部按顺序登车！”
命令从队伍前面传来。
菲尔曼跟着人流涌向最近的一节车厢。
战士们鱼贯而入，在长条凳上坐下。
有人开始调整背包的位置，有人把步枪靠在车厢壁上，有人从口袋里掏出一块干粮默默地嚼着。
汽笛长鸣。车厢猛地一震，然后开始缓慢移动。
菲尔曼靠在车厢壁上，感受着身下传来的有节奏的震动。
透过车厢壁的缝隙，他看见窗外的景物开始后退——站台、仓库、调车场、信号灯。然后速度越来越快，景物变成模糊的线条。
他们出发了。
不知过了多久，车厢尽头的门被推开。一个穿灰绿色制服的中年男人走了进来，胸前的口袋上别着一枚红旗徽章。
菲尔曼认识他：三营政治委员，埃克尔同志。
埃克尔在车厢中央站定，一只手扶着车厢壁上的扶手，另一只手插在大衣口袋里。
“我知道同志们在想什么。我们这次去哪儿？干什么？为什么这么急？”
“我现在告诉你们。”埃克尔顿了顿，“我们去波罗的海。立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚。那里的工人同志们正在打仗。”
“三国联合党支部十月下
…。。