一九三零年九月二十日，下午三时。
马德里，太阳门广场。
秋日的阳光斜斜地照在广场上，照在那座著名的“零公里”标志牌上。几个穿着破旧衣服的孩子正在喷泉边玩耍，一个卖报的男孩扯着嗓子喊：
“《太阳报》！《太阳报》！德国高速公路计划最新进展！法国工人代表团访问柏林！英国失业人数再创新高！”
一个穿着旧西装的中年男人买了一份报纸，靠在广场边的灯柱上翻阅。他的目光在一条不起眼的新闻上停留了很久：
“西班牙共产党呼吁：学习德国经验，走西班牙自己的社会主义道路”
他看完，把报纸折好，塞进口袋，快步消失在人群中。
与此同时，马德里王宫。
国王阿方索十三世站在窗前，望着窗外渐渐西沉的太阳。
他四十四岁，曾经意气风发的脸上写满了疲惫。统治西班牙二十八年，他经历了太多：摩洛哥战争的失败，里维拉独裁的兴衰，经济危机的冲击，共和派势力的高涨。
身后，他的首相——达马索·贝伦格尔将军——正在汇报最新的局势。
“陛下，加泰罗尼亚的局势越来越不稳定。
巴塞罗那的工厂里，工人委员会已经事实上接管了生产。
共和派在各大城市的活动日益频繁，他们要求建立共和国。更糟糕的是——”
他顿了顿。
“——共产党正在迅速壮大。他们从德国和法国的经验中汲取力量，提出土地归农民，工厂归工人的口号。农民和工人都在听他们的。”
阿方索十三世没有回头。
“德国人……他们真的修了一万五千公里高速公路？”
贝伦格尔愣了一下。
“陛下，那是规划。还没修成。”
国王转过身。
“但他们修成了自己的高速公路，不是吗？
现在他们要帮整个欧洲修。而我们在做什么？修路？我们在拆路。拆自己的路。”
他走回王座前，坐下。
“将军，你说，我们还能撑多久？”
贝伦格尔沉默了。
他没法回答这个问题。
一九三零年的西班牙，是一个矛盾重重的国家。
表面上，它还是君主制。国王还在王宫里坐着，将军还在内阁里开会，教堂的钟声还在每天敲响。但实际上，这个国家已经四分五裂。
…。。