一九三一年九月五日，傍晚六时。
柏林，犹太社区。
这是一条狭窄的街道，两旁是四五层高的老式公寓楼，墙皮斑驳，窗台上摆着天竺葵。街角的杂货店还开着门，老板正在收拾门外的菜摊。几个孩子追逐着跑过，尖叫声回荡在巷子里。
三楼的窗户里，透出温暖的灯光。
雅各布·斯坦因坐在餐桌前，看着妻子瑞秋把最后一道菜端上桌。
今天是星期五，安息日的前夜。
按照犹太人的传统，日落之后就不能工作，不能生火，不能做任何事。
瑞秋从下午就开始忙碌，烤了面包，炖了汤，还特意做了雅各布最喜欢吃的土豆饼。
窗外，夕阳正在西沉，把对面的屋顶染成金色。
雅各布今年三十四岁，在城东的工厂当钳工。他是三年前从波兰移民来的，先在边境的难民营里待了半年，然后被分配到柏林。
刚来的时候，他连德语都不会说，现在已经是车间里的技术骨干了。
瑞秋比他小三岁，出生在柏林，父母是从俄国逃难来的犹太人。
他们是在社区组织的舞会上认识的——那是犹太人社区里少数允许“与外接触”的场合。谈了两年，去年结了婚。瑞秋怀孕五个月了，肚子已经微微隆起。
“吃吧。”瑞秋坐下，把一盘土豆饼推到他面前，“趁热。”
雅各布拿起一块，咬了一口。外酥里嫩，正好是他喜欢的火候。
“好吃。”他说。
瑞秋笑了。那笑容里有一种满足，也有一种说不出的疲惫。
雅各布看着她。
“今天怎么了？累了吗？”
瑞秋摇摇头。
“没有。就是……下午社区委员会的人来了。”
雅各布的筷子停了一下。
“来干什么？”
瑞秋说：“来提醒我们，安息日要去会堂。还问我们，最近有没有和社区外的人来往。”
雅各布沉默了几秒。
“你怎么说的？”
瑞秋低下头。
“我说没有。”
雅各布看着她。
“瑞秋。”
瑞秋抬起头，眼睛里有一种复杂的情绪。
“雅各布，你知道的。我不能说真话。如果让他们知道，你每天都和那些德国工人一起吃饭，一起聊天，一起……交朋友，他们会怎么想？”
…。。