酒桌上，库尔特举起酒杯。
“韦斯特曼同志，这一个月，您辛苦了。咱们村条件差，招待不周，您多担待。”
韦斯特曼举起酒杯，笑了笑。“哪里哪里。库尔特同志，您太客气了。”
一个老人家的手里提着一个篮子。“小同志，给你带几个番茄，路上吃。”
韦斯特曼接过篮子，笑着道谢。他把篮子放在脚边，继续喝酒。
第二天清晨，库尔特送他到村口。拖拉机停在路边，突突突地响着。
库尔特帮他把皮箱搬上拖拉机，又帮他把那篮子番茄放好。
“韦斯特曼同志，有空再来。”
韦斯特曼点点头。“好。一定来。”
韦斯特曼爬上拖拉机，坐在皮箱旁边。拖拉机突突突地开动了，他回头看了一眼。
库尔特还站在村口，朝他挥手。
拖拉机开出村子，开上公路。
路两边是收割完的麦田，金黄的麦茬在阳光下闪闪发光。
一群鸟从田里飞起来，消失在蓝天的尽头。
韦斯特曼坐在拖拉机上，风吹在脸上，有些凉。他低头看了一眼那篮子番茄，红彤彤的，在晨光下透亮。
韦斯特曼掏出笔记本，想写点什么。
笔尖悬在纸上，一个字也写不出来。
他想了很久，写了一句：“种地，不是人干的活。”
他看着这行字，又觉得不对。
种地，怎么不是人干的活？
几千年来，不都是人干的吗？
他划掉这行字，又写了一句：“知识分子的苦难。”
拖拉机到了火车站。
韦斯特曼拎着皮箱，提着那篮子番茄，上了火车。
火车开动了，窗外的田野飞速后退。
韦斯特曼靠在椅背上，闭上眼睛。
他那七本书，一本都没看。
韦斯特曼想起那一个月，一天都没偷懒。他想起那些农民，那些永远在笑的人。他忽然觉得很累。
不是身体累，是心累。他不知道这一个月算什么。
是锻炼？是惩罚？是改造？还是别的什么？
韦斯特曼只知道，他恨这一个月。恨那些地，恨那些锹，恨那些汗，恨那些笑。他恨那些让他来的人，也恨自己，恨自己为什么不能笑着离开。
火车驶过一片村庄，几个农民在田里干活。弯着腰，一锹一锹地翻
…。。