米兰，第一人民监狱。
这是马尔蒂尼在这座监狱里的最后一个夜晚。
六天了，马尔蒂尼瘦了很多，颧骨突出来，眼窝陷下去，胡子拉碴，头发乱蓬蓬的。
他闭上眼睛。又来了。那个梦。
梦里他又回到了阿尔卑斯山区的游击队营地。
乱石堆，破帐篷，篝火冒着烟。
那时的马尔蒂尼二十出头，穿着破旧的军装，背着一条老式步枪。
山下是敌人的据点，灯火点点，像星星落在地上。
他蹲在篝火边，啃着一块树皮。旁边坐着一个人，看不清面孔，穿着和他一样的破军装，背着和他一样的旧步枪。
那人低着头，也在啃树皮。他不说话，马尔蒂尼也不说话。两个人就这么蹲着，听着山下的风声。
忽然，那人开口了，声音很轻，
“马尔蒂尼同志，你还记得吗？我们为什么要革命？”
马尔蒂尼想说话，但喉咙像被什么东西堵住了。那人抬起头，面孔还是看不清，
“我们革命，是为了让穷人吃饱饭，让穷人穿暖衣，让穷人住上房。你还记得吗？”
马尔蒂尼想喊，
我记得！我当然记得！可那人已经低下头，继续啃树皮了。篝火噼啪响着，山风呜呜地吹。
画面忽然变了。不再是山区，是巴勒莫的办公室。他穿着深灰色西装，坐在真皮沙发上，面前摆着威士忌和杏仁饼干。
那个人又出现了，还是看不清面孔，站在门口，穿着破旧的军装，背着步枪，
“马尔蒂尼同志，你怎么变成这样了？”
马尔蒂尼想辩解，想说我没有变，我还是那个马尔蒂尼，我还是那个马尔蒂尼。可他却更加的说不出口了。
那人往前走了一步。
“你还算共产党员吗？”
马尔蒂尼从梦中猛地睁开眼睛。
牢房里还是那样，昏黄的灯，冰冷的墙，他大口喘着气，后背全是汗。
马尔蒂尼低下头，看着自己的手。那双手曾经握过枪，握过铁锹，握过农民粗糙的手。
现在它们白白嫩嫩的，他闭上眼睛，想把那个人的脸想清楚，可怎么也想不起来。
第二天，天亮了。阳光从铁窗照进来，照在水泥地上，窄窄的一道。狱警送来早餐，马尔蒂尼没有动，坐在床上，望着那道阳光。
门开了。监狱长走进来，后面跟着两个狱警。
…。。