“马尔蒂尼，时间到了。”
马尔蒂尼站起来。腿有些软，他跟着他们走出牢房，走过长长的走廊，走过一扇又一扇铁门。走廊里很安静，只有他们的脚步声，在空荡的水泥地面上回响。走到门口的时候，他忽然停下来。
“等一下。”
监狱长看着他。马尔蒂尼从口袋里掏出那张陶里亚蒂留给他的照片，他把照片放在唇边，贴了一下，然后放在门边的椅子上。
“走吧。”
外面，车已经等着了。马尔蒂尼被押进了车，透过车窗，看见米兰的街道，看见那些走来走去的人，看见那些花花绿绿的招牌。
他忽然想起自己年轻的时候，第一次来罗马，也是坐着车，从火车站出来，看着那些古老的建筑，看着那些热闹的街道，心里想，总有一天，我要让穷人也能过上这样的日子。
他闭上眼睛，不敢再看。
车终究还是停了下来。马尔蒂尼下了车，发现自己在一座广场上。
广场中央搭着一座台子，台下已经站满了人。工人，农民，小贩，家庭妇女，还有孩子，骑在父亲的肩膀上。他们不说话，只是看着，看着那个从车里走出来的人。
马尔蒂尼走上台。腿有些软。风从台子上吹过来，带着深秋的凉意。
他站在那里，望着台下那些脸。
那些脸模糊成一片，像梦里那个人的脸，看不清，看不清。
他听见有人在说话，但听不清在说什么。风好像太大了，把他的耳朵灌满了。
他看见有人的嘴在动，有人的手指着他，有人的眼睛里有一种说不清的东西。
行刑员走上台。很年轻，二十出头，穿着制服，手里拿着枪。
他走到马尔蒂尼面前，站住，看着他。
那张脸和年轻的马尔蒂尼一样的眼神锐利。
马尔蒂尼忽然恍惚了。
这张脸，他在哪里见过？梦里？还是很久很久以前？他盯着那张脸，那张脸也在盯着他。
风停了，广场上安静得像一座坟墓。马尔蒂尼忽然明白了。那张脸，是他自己的。
是二十岁的马尔蒂尼，是那个在山里啃树皮的游击队员，是那个蹲在田埂上和农民一起啃硬面包的区委书记，是那个发誓要让穷人吃饱饭的年轻人。
年轻的行刑员举起枪，对准他的胸口。马尔蒂尼站在那里，没有动。
恍然间，马尔蒂尼听见一个声音，从很远的地
…。。