但嘴唇张了几下，只发出了几个含混的音节。然后他的身体又痉挛了一下，眼睛慢慢地闭上了。
马尼乌蹲在他身边，握着他的手，一动不动。
不知道过了多久，铁门又开了。那四个穿制服的男人走过来，把波普从地上拖起来，架着走了出去。波普的头垂在胸前，腿在地上拖着，留下两道浅浅的血痕。
铁门关上了。
马尼乌一个人站在空荡荡的房间里，手上还沾着波普的血。
他走到床边，坐下来，把手上的血在褥子上擦了擦。然后他低下头，把脸埋在手心里。
他没有哭。
他已经很多年没有哭过了。
接下来的几天马尼乌没有再见科德雷亚努。但每隔一段时间，就会有人被拖进他的房间，扔在地上，让他看。
不是同一个人。每一次都是不同的面孔。
有的是他认识的——民族农民党的议员、地方官员、工会领袖。有的是他不认识的——年轻的大学生，穿工装的工人，甚至还有一个看上去只有十五六岁的男孩。
每一个人身上都有伤。有的轻一些，只是脸上有淤青、嘴角有血痕。有的重一些，断了胳膊、断了肋骨、站都站不起来。
还有的已经不会说话了，只会不停地呻吟，眼睛空洞地瞪着天花板，像一具还没有完全死去的尸体。
马尼乌知道这是在告诉他：你看，你不签字，受罪的就不是你一个人。你扛得住，他们扛不住。
马尼乌坐在床边，看着那些被拖进来又拖出去的人，一言不发。
他的手在发抖。
他在愤怒。
一种从骨头缝里往外涌的、几乎要把胸膛烧穿的愤怒。
他想站起来，想冲出去，想抓住科德雷亚努的脖子问他：
你们还有没有人性？你们还有没有一点良心？那些人做错了什么？他们不过是想要一块地，想要一份工资，想要活着——就这些，就这些而已！
马尼乌坐在床边，看着那些人被拖进来，又看着那些人被拖出去。
而在马尼乌看不见的地方——在这栋大楼的其他房间里，在布加勒斯特的其他拘留所里，在克卢日、雅西、蒂米什瓦拉、康斯坦察——审讯正在以另一种方式进行着。
马尼乌没有被用刑。不是因为他运气好，是因为科德雷亚努不敢。
马尼乌太有名了。他在罗马尼亚的声望太高了。杀了他，或者在他身上留下明显的伤痕
…。。