海明威不这么想。
他们都是人。
活生生的，会怕、会疼、会死的。
他亲眼看见他们在战壕里瑟瑟发抖，亲眼看见他们抬着担架从炮火下爬出来，亲眼看见他们倒下。
那些人有名字，有面孔，有家人，有过去，有未来。
他们不是报纸上的统计数字，不是政治家嘴里的宣传口号，是会流血的血肉之躯。
烟抽完了。海明威把烟蒂按进烟灰缸。
海明威望着窗外，大西洋上泛起一片金色。
太阳升起来了，新的一天开始了。
西班牙之后，世界革命还要继续。
英国，美国，亚洲，非洲——那些地方的人民仍旧等着解放。
海明威不知道还要多久。
也许十年，也许二十年。
但他相信总会等到那一天。
打字机旁的稿纸在晨光中翻动着。
罗伯特·乔丹的故事写完了，但故事里的那些人还活着——在西班牙，在德国，在苏联，在芝加哥，在每一个有人站起来反抗压迫的地方。
那些红旗还会继续插下去。
等到在某一天插遍全世界的时候，他希望还有人记得这些人。
记得他们的名字，或者记不住名字也没关系，只要记得他们做过的事就行。
海明威抽出一张新稿纸，在顶端写下：
一九三五年七月，哈瓦那。