候，那块地上什么都没有，只有一堆碎砖头。”
他又指了指另一个方向，更远处，一栋更高的建筑正在施工。
“那是人民委员会的新大楼。原计划今年年底封顶，看样子可能要提前。”
肯尼迪顺着他的手指看过去。塔吊的吊臂上挂着一面红旗，在七月的微风中缓缓飘动。
“上车吧，”多德说，“我带你转转。”
汽车驶出机场，沿着一条宽阔的林荫大道向市中心方向开去。
肯尼迪坐在后座上，车窗摇下来一半，七月的风从窗户灌进来，带着椴树花的甜味和淡淡的汽油味。他靠着车窗，看着外面的街道从眼前流过，像在看一部关于另一个世界的纪录片。
街道两侧的建筑在以一种他无法用已有经验归类的节奏交替出现。
老建筑还在——那些十九世纪末、二十世纪初的古典风格建筑，有些建筑的墙面上还保留着弹孔，但没有被填平，而是被镶了一圈铜框，像陈列在博物馆里的展品，旁边嵌着一块小铜牌，上面刻着几行字。
肯尼迪看不清那些字，但他猜得出大意——某年某月某日，这里发生了什么，有多少人死了，为什么要记住。
更多的建筑是他没见过的。那些是一栋栋方方正正的、由混凝土、玻璃和钢材构成的长方体，排列在街道两侧。
但不知道为什么，这些看起来很简单的建筑放在一起，产生了一种让他的目光无法移开的效果。
“那些新建筑，”多德的声音从前座传来，像是知道肯尼迪在想什么，“是人民建筑。”
“人民建筑？”
“德国人的叫法。不是给有钱人盖的，是给普通人盖的。工人住宅、学校、医院、图书馆、体育场——这些都是人民建筑。”
肯尼迪把“人民建筑”这四个字在嘴里嚼了嚼，没有评价。
车子在一条商业街的路口暂时停了下来。肯尼迪趁机观察街边的人行道。