士顿的查尔斯河。查尔斯河也是干净的，但查尔斯河两岸住的是有钱人。河这边是剑桥，哈佛和麻省理工；河那边是波士顿，后湾区那些十九世纪的褐石联排别墅。不是每个美国城市都有一条干净的河流穿过市中心。
车子在一座公园旁边停了下来。多德说：“下来走走吧，透透气。”
公园没有围墙，就是一大片草地，几排树，几条石板路，从人行道直接走进去，没有任何阻碍。
肯尼迪走上草地的时候，鞋子踩在草皮上，发出细碎的沙沙声。
草坪上到处都是人。有人在铺着毯子野餐，毯子上摆着面包、香肠、水果和一瓶白葡萄酒。有人在踢足球，十几个人分成两拨，用外套堆了两个球门，踢得不亦乐乎。
有人只是躺在草地上，枕着胳膊，看着天空，什么也不做。
最让肯尼迪驻足的，是那些孩子。
一个小女孩在追一只蝴蝶。她大概三四岁，穿着一件红色的小裙子，金色的头发扎成两个小揪揪，跑起来的时候两个小揪揪一上一下地跳，像两只兔子耳朵。
蝴蝶飞得快，她也跑得快，跑几步就扑一个空，扑空了自己也笑，笑得咯咯的，笑声清脆。
一个小男孩在骑三轮车。他看起来比小女孩大一两岁，穿着蓝色的短裤和白色的T恤，T恤上印着一头小熊。
他的三轮车骑得飞快，在石板路上歪歪扭扭地冲，后面跟着一个穿围裙的女人——大概是他的母亲——一边追一边喊“慢一点，慢一点”，那是全世界的母亲追孩子的时候用的都是同一种语气。
还有一群孩子围在一个老人的身边。老人坐在长椅上，手里拿着一把口琴，在吹一首肯尼迪没听过的曲子。旋律简单而轻快，像流水一样从口琴的金属格子里淌出来。
孩子们拍着手，跟着旋律蹦蹦跳跳，有人跟着哼唱，有人张开双臂假装自己是飞机，在老人面前跑来跑去。
肯尼迪站在草坪边缘，看着这幅画面。
他的脑子里也有别的画面，那些是从《纽约时报》的新闻版上看到的，是从《时代》周刊的封面上看到的，是从广播电台的播音员那低沉而严肃的声音里听出来的。
那些画里的德国是黑白色的，天是灰的，地是烂的，人是一个个佝偻着背的、看不清脸的、像从泥水里捞出来的影子。
而他眼前这幅画是彩色的。
天是蓝的，草是绿的，裙子是红的，蝴蝶是黄的。那些孩子有名字，有笑容，有未来。
…。。