是从很久以前就开始了。从那些年在议会里争吵预算的时候，从那些年在殖民地镇压独立运动的时候，从那些年在工厂门口用警棍驱赶罢工工人的时候。
仿佛鲍德温只是在那个注定的时间点上，坐在了这个注定要沉没的位置上。
车子在白金汉宫的大门前停下来。鲍德温推开车门，走下台阶。
大门紧闭着。
门卫室的窗户拉上了窗帘，门前的卫兵从平时的两个减到了一个，那个卫兵站在岗亭里，步枪靠在墙上，手里端着一杯茶，看见鲍德温从车里出来，才慌忙把茶杯放在地上，立正敬礼。
鲍德温没有看他。他径直走向大门，伸手推了一下。
门厅里空荡荡的。平时在这里值班的侍从不见了，接待台上的电话响着，没有人接。
“陛下在哪里？”鲍德温问一个从走廊尽头匆匆走过的侍从。
侍从停下来，认出他是首相，犹豫了一下。
“陛下在书房。但是——”他压低了声音，“陛下今天不见客。”
鲍德温没有停下脚步。他沿着走廊快步走着。
书房的门关着。鲍德温站在门前，深吸了一口气，敲了三下。
没有人应。
他又敲了三下，这次重了一些。
“陛下，我是鲍德温。我有紧急事务需要面见陛下。”
门里沉默了几秒钟。然后一个声音传出来——不是国王的声音，是王室的私人秘书威格拉姆爵士。
“首相阁下，陛下今天身体不适，不能见客。请回吧。”