鲍德温的手按在门把手上，没有松开。
“威格拉姆爵士，请你转告陛下——前线的军队正在溃散，士兵们已经开始放下武器，伦敦可能在几天之内就会成为前线。这不是‘身体不适’可以回避的问题。”
门里又沉默了。
这次沉默的时间更长。
鲍德温站在门外，一动不动。他的手心里全是汗。
走廊尽头的一扇侧门开了。威格拉姆从侧门里走了出来，脸色苍白，金丝眼镜后面的眼睛布满了血丝。他走到鲍德温面前，低声说：
“首相阁下，陛下同意见你。但请你——注意分寸。”
鲍德温没有说话，跟着威格拉姆走了进去。
房间里的光线很暗。窗帘只拉开了一半，壁炉里的火已经快灭了，只剩下几块烧红的木炭在灰烬中发出微弱的红光。
空气中弥漫着雪茄烟的气味和一种说不出的腐朽的气息。
乔治五世坐在壁炉前的一把扶手椅上。
他的头发比鲍德温上次见他的时候白了很多，他的脸在壁炉的微光中显得格外苍老，眼袋像两个小布袋挂在眼睛下面，嘴唇微微发紫。
他面前的茶几上放着一杯白兰地，杯子里的酒已经喝了一半。
“陛下。”鲍德温站在茶几前面，没有坐下。
乔治五世抬起眼睛看着他。那双曾经在海军舰桥上眺望过世界尽头的眼睛，此刻浑浊而疲惫。
“鲍德温。坐吧。”
鲍德温没有坐。他站在那里，两只手垂在身体两侧，攥成了拳头。
“陛下，臣想问陛下一件事。”
乔治五世端起白兰地，抿了一口。
“什么事？”
“陛下是不是在准备——离开英国？”
书房里的空气瞬间凝固了起来。
“鲍德温，你从哪里听来的？”
“陛下，不需要‘从哪里听来’。全伦敦都在说。前线的士兵也在说。传单从天上撒下来，上面印着陛下的漫画。陛下要走的消息，已经传遍了英伦三岛。现在没有人不知道。”
乔治五世的脸色变了。
“传遍了？”
“传遍了。陛下，臣今天来，不是来质问陛下。臣是想问陛下——这件事，是真的吗？”
乔治五世沉默了。
“是真的。”半晌，他终于开口了，声音低得微不可闻。
鲍德温闭上了眼睛。
…。。