子弟好到哪里去了？”
惠特曼把那杯威士忌喝完了，放下杯子，杯底在木桌上发出一声沉闷的“咚”。
匹兹堡，工会大厅。一九三六年四月二十七日，下午。
匹兹堡的钢铁工会在东区有一栋老房子，红砖外墙，窗户很大，门楣上刻着一行字：“团结就是力量。”
今天，工会大厅里挤满了人正在激烈的辩论。
“你们看看这个！”
约翰·莫兰把一份《匹兹堡新闻报》拍在桌上。
“政府说共产党过河去打加拿大人。你们信吗？我告诉你们，是英国人先开的炮！英国人想过河来打我们！”
莫兰四十七岁，钢铁工人，工会积极分子。
“约翰，你冷静点。”托马斯·凯利坐在长桌的另一端，他是工会的副主席，民主党人，支持罗斯福。
“政府有政府的情报来源，我们不知道全部事实。”
“事实？事实就是英国人打了败仗，政府帮他们编故事。
然后呢？然后政府就有理由扩军，有理由征兵，有理由把我们送上前线。”
“约翰，你说得对，我们不想打仗。”凯利放下咖啡杯。“但你说政府编故事，你有证据吗？”
莫兰从口袋里掏出一张纸条。
“这是现在人人都在传的真相，英国人的炮弹落在底特律南郊的工厂区，炸死炸伤了好几十个工人。这不是侵略是什么？”
凯利接过纸条，看了一眼，又递回去。
“约翰，一张纸条不能当证据。”
“那什么能当证据？等英国人的炮弹落到匹兹堡来吗？”
大厅里又吵了起来。有人站在莫兰一边，有人站在凯利一边，有人两边都不站，只是抽烟、喝茶、看热闹。
吵了一个多小时都没有结论。
旧金山，码头区。一九三六年四月二十七日，晚。
西海岸离底特律远，远到那边打仗的消息传到这里的时候，已经没有人关心谁对谁错了。
码头上的人关心的是——明天的船还装不装货，后天的工资还发不发，下个月的房租还交不交得起。
码头工人吉姆·多诺万坐在栈桥的尽头，脚悬在水面上方，手里拿着一瓶啤酒。
“嘿！吉姆，你听说了吗？”
工友汤姆·布伦南走过来，在他旁边坐下。
“听说什么？”
“东边打起来了。共产党和英
…。。