丹尼·麦考密克接到通知的时候，正在自由区的“迪尔伯恩人民公社”办公室里整理一份物资分配表。
来通知他的同志叫巴迪·奥康纳，一个瘦高的爱尔兰裔年轻人，戴着一顶压得低低的羊毛帽，脸色有些不太自然。
“丹尼同志，”巴迪站在门口，“外面有人找你。”
“谁啊？”
丹尼头也没抬，继续在表格上填写数字。
“他说他叫肖恩，是你以前在波士顿的老朋友。还带了一个女人和两个孩子。”
丹尼的手顿了一下。
肖恩·麦卡锡。
这个名字突然从丹尼的记忆深处浮现出来，丹尼放下笔，抬起头看向巴迪问道：
“是肖恩·麦卡锡吗？”
“对。”
巴迪点了点头，神色有些犹豫，
“他说有急事找你。
我已经安排他们在公社招待室等着了，要不要见？”
丹尼想了了几秒。
他倒不是不想见肖恩。
丹尼和麦卡锡兄弟是快二十年的老交情了——从码头扛包的时候就在一起，一起喝酒，一起打架，一起挨揍，一起挨饿。
大萧条最惨的那年冬天，他们三个人挤在一间连暖气都没有的破屋子里，裹着一条毯子分一个面包吃。
但他也知道，麦卡锡兄弟后来走了另一条路。
帕特里克脑子活，会来事，很快搭上了施瓦布的线，做了施瓦布在波士顿码头上的白手套。
肖恩则是跟着他哥一起干，兄弟俩现在在波士顿南区算是有头有脸的人物，虽然是上不得台面上的那种。
白手套。
丹尼心里清楚，麦卡锡兄弟替施瓦布干的是什么活儿。
那些年波士顿港口的工人罢工、运输线上的“意外”、竞争对手的“破产”，背后都有他们的影子。
这样的人，平白无故的，怎么会跑到自由区来找他？
丹尼站起来，拿起桌上的帽子戴上。
“走，带路。”
招待室不大，放着一张长条木桌和几把椅子。
墙壁上贴着一幅手绘的地图——标注着自由区目前的控制范围和军事警戒线。
丹尼推门进去的时候，肖恩正坐在长桌对面，双手抱着一个杯子，里面装着热水。
他没有喝，只是捧着，手指则在杯子上无意识地蹭来蹭去。
他旁边的
…。。