椅子上坐着一个女人，怀里搂着两个孩子。
女人低着头，头发有些蓬乱，看不清表情。两个孩子缩在母亲怀里，怯生生地打量着陌生的房间。
肖恩抬起头，看见丹尼，他的眼睛亮了一下，然后迅速暗了下去。
他站起来，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
丹尼看着他，心里一紧。
肖恩像是整个人像是被人抽掉了什么东西，从里面垮塌了。
短短几年不见，肖恩的眼窝凹陷下去，颧骨突出，下巴上胡子拉碴。
整个人瘦了一圈，穿的那件大衣挂在他身上，显得空荡荡的。
“肖恩。”
丹尼先开了口，声音尽量放得平和，
“坐下说。”
肖恩没有坐下。
他站在那里，两手撑在桌面上，肩膀在微微发抖。
“丹尼，”
他的声音沙哑得几乎听不清，
“我哥没了。”
丹尼的呼吸停了一瞬。
他走到肖恩面前，离他很近，低声问：
“怎么回事？”
肖恩的嘴唇哆嗦了几下，然后整个人像是绷了太久的弦突然断了。
他的肩膀猛地一塌，眼眶通红，声音从喉咙里挤出来，带着压制不住的颤抖：
“帕特里克没了。我嫂子，我侄子，我侄女，我妈——全没了。”
丹尼的心沉了下去。他伸手按在肖恩的肩膀上，没有追问细节，只是低声说：
“坐下说。”
肖恩被按着坐下来，双手捧着脸，缓了好一会儿才平静下来。
然后他开始讲，断断续续，前言不搭后语，有时候讲着讲着就讲不下去了，停下来喘几口气，再接着讲。
丹尼从一开始的震惊，到后来的凝重，再到最后的面色铁青，一直安静地听着，一个字也没有打断。
肖恩讲完了那个在地下室里被煤油浸透的夜晚，讲完了多切斯特大道上那栋烧成灰烬的木屋，讲完了自己在底特律的电话里听到的邻居的声音，讲完了他怎么从汽车旅馆的后门溜走，怎么开着破福特在夜色中一路向西。
他讲完了。
招待室里安静了很久。
然后肖恩抬起头，看着丹尼。
“丹尼，”
他的声音很低，
“你比我聪明，你跟我说句实话——我们兄弟俩，是不是被人下了
…。。