踩得小心翼翼，生怕踩错一块石板，整条路就从他脚底下裂开了。
他不想成为那个让路裂开的人，他也不想成为那个被记住的人。
被记住的唯一方式，就是坐在那把椅子上，然后在所有人面前犯一个错。
那个错会被记住很久，比他做对的所有事情加起来都久。
“醒了，罗斯福醒了啊。”
加纳在嘴里重复了一遍这个情报，像是要先确认自己没有听错，确认自己不是在做一个过于美好的梦。
“他确实醒了？”
“确实是的，先生。
医生那边我们已经反复已经确认过了，胡佛局长那边也收到了消息。
预计今天上午会有更多人知道。”
加纳点了点头。
他的目光从天花板上落下来，落在桌面上那堆摊开的文件上。
他看了那些文件一眼，却没有像往常那样拿起任何一份。
他的手指在桌面上无意识地划过，
“醒了就好。醒了就好。”
秘书站在门口，没有再说话。
他跟了加纳很多年，从国会山的办公室跟到副总统官邸，又从副总统官邸跟到白宫。
他知道加纳是什么样的人，也大概能猜到加纳此刻心里在想什么。
他也知道，自己不需要在这个时候说话，只要安静地站在这里，等着加纳开口就够了。
加纳沉默了一会儿，然后站起身，走到窗前。
窗外的华盛顿在晨光中渐渐苏醒，远处国会大厦的圆顶在初升的阳光下泛着柔和的光芒。
他的手撑在窗台上，指节微微泛白。
“这几天，我一直在想一件事。
如果罗斯福醒不过来，我该怎么办。
我想了很多，没有想出答案。
我觉得不是因为我不够聪明，是因为——这个国家现在的麻烦，已经超出了我的能力范围。
它能撑到现在，靠的是罗斯福撑着，他倒下了，它还在喘气，不是因为我不让他死，是因为它自己的惯性还没有耗尽。
但那口气早晚会用完。”
“现在罗斯福醒了。他用不着我来担心他怎么撑住这个国家了。”
他转过身，走回办公桌前，拿起那杯已经凉透了的咖啡，喝了一口，放下。
然后他拿起电话，拨了一个内线号码。
“给我接白宫通讯室。”
…。。