那年轻人看起来比迈克尔大不了几岁，皮肤晒得黝黑，露出的胳膊上有一道旧伤疤，说话的时候爱笑。
迈克尔看见父亲，招了招手。
"爸，这边。"
他侧了侧身，给父亲让出一个位置，
"这是汉斯，加工组的，他跟我讲了讲带锯的操作方法。
这边的东西都是电动的，我原来以为还要用手拉锯。"
汉斯笑着摆了摆手：
"几年前还是手拉锯，后来上级给工区配了新设备，一台大功率电机带三条带锯。你听那边——"
他指了指厂房的方向，
"那个嗡嗡的声音，就是电机在转。天轴从上面横过去，用皮带把动力分到每台锯上。德国的机器，稳当，好使。"
施瓦布端着杯子听了一会儿。电机运转的声音很均匀，低沉，平稳，带着一种德国工业产品特有的那种可靠的质感。
他在美国见过类似的设备，但通常只有大厂才舍得配，而这里只是一个县级林场的加工车间。
"德国的工业基础确实不一样。"
施瓦布说。
汉斯没有接话，只是点了点头，把最后一小块黑麦饼干塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。
下午的工作从一点开始。
施瓦布在克莱因的指导下第一次亲手操作了干燥窑的蒸汽阀门。
阀门的手轮是铸铁的，冰凉，沉甸甸的，转动的时候需要一点力气。
他按照规程把阀门转了一圈半，又转到两圈，观察压力表的指针慢慢上升，然后停下来，在记录表上写下时间和读数。
"好。"
克莱因在旁边看着，点了点头，
"第一次能做成这样，不错。有些人第一次会把阀门转得太猛，压力一下子冲上去，把木头炸裂了。
你手稳，干得不错。"
施瓦布没有说话，但那只握着阀门手轮的手微微用力握了一下。
三十年没有做过这种需要用手去转动、去感受、去判断的事了。
这种感觉有些陌生，但奇怪的是，并不让人难受。
下午四点半，一天的工作结束。
广播里放了一段舒缓的音乐，调子很轻快，像是某个人在某个晴朗的午后随手拉出来的。
工人们放下工具，关掉机器，开始清理各自的工作台。
施瓦布把记录表交还给克莱因，克莱因看了一眼，折好放进抽
…。。