他说完，扛起自己的午饭盒子，朝门口走去" />
屉里。
"明天上午还有一窑松木要进，到时候你跟着我一起装窑。"
他说完，扛起自己的午饭盒子，朝门口走去，走了两步又回头，
"对了，今晚食堂有土豆炖牛肉，记得别吃太撑。"
施瓦布站在干燥窑门口，看着工人们三三两两从厂房里走出去，有人骑着自行车沿碎石路往宿舍方向去了，有人边走边抽烟，烟头的红光在傍晚的光线里一明一灭。
远处的输电塔在夕阳里拉出一道细长的影子，塔上的绝缘瓷瓶反射着最后的金色光芒。
他低头看了看自己的手。指尖有一些灰尘和松脂的印渍，指甲缝里嵌了一点点木屑。
他把手翻过来，看了看掌心——几道浅浅的压痕，是转动阀门时留下的。
"爸。"
迈克尔从背后走过来，手里拎着一双劳保手套，脸上带着那种晒了一个下午之后微微发红的光泽。
他的衬衫袖口卷到了肘部，前臂上沾了几条细锯末。
"走，咱们吃饭去。"
施瓦布把双手插进工作服的口袋里，跟着儿子一起走出厂房。
晚风从林子那边吹过来，带着松脂和泥土的气味，还有远处某个烟囱里飘出来的柴火燃烧的轻烟。
窄轨铁路的轨道在碎石地面上泛着一层银灰色的光，一直延伸到树林深处，看不见尽头。
他们走在路上，谁也没有说话。
脚步声在碎石面上发出细碎的沙沙声，压过了远处电机停转之后那片更大的安静。