序分类。
办公桌上堆着几摞纸，旁边有一台老式的机械打字机，施瓦布认出那是德国本土品牌，质量很好。
墙上贴着一张工区地图，用红蓝铅笔标了各作业区的范围和采伐进度，图边角用图钉固定了几张黑白照片——是工区的建设过程，从光秃秃的空地到一排排厂房逐渐立起来。
韦斯特曼给自己和施瓦布各倒了一杯水，然后坐回椅子上，双手捧着杯子，沉默了一会儿。
"我在美国的时候读过你写的那些文章。"
施瓦布说，
"你在柏林报纸上批评韦格纳的农村政策，说他在摧毁传统农业结构，说那些下乡政策是理想主义的空想，脱离实际。"
韦斯特曼苦笑了一下，低下头看着水杯里微微晃动的水面。
"那些文章是我写的。
每一篇我都记得很清楚。
那时候我真的觉得自己是对的，我是知识分子，我分析过大量数据，我有资格判断一个政策是好是坏。
而韦格纳呢？他在工厂里待过，在军队里待过，但他不是农民，他没有真正种过地，他凭什么在文件上写几行字就让整个国家的人都跟着他的想法走？"
他喝了一口水，像是润了润喉咙，然后继续说。
"后来我才知道，韦格纳在全德国推行农村政策之前，花了八个月的时间，到过四十七个县的公社和集体农庄，跟基层干部和农民开过一百多次座谈会。
那些话不是他在办公室里拍脑袋想出来的——他在下萨克森一个只有三百人的村子里住过一个星期，每天跟农民一起下地干活。
这些事，我写文章的时候不知道。
或者更准确地说，那时的我并不想让自己知道。"
施瓦布没有说话，只是安静地听着。
"我是三十三年秋天来的这里。"
韦斯特曼把杯子放在桌上，
"来的时候心里还憋着一股劲。
我想，你们觉得我错了，好，那我认错，我来接受处罚。
但你们别指望我会在思想上投降。
我知道什么是正确的，我写过的东西有一整套逻辑支撑，不是你们用行政手段就能推翻的。"
他的语速慢了下来。
"然后我就开始干活了。"
韦斯特曼抬起手，露出掌心那些硬茧。他的手指微微张开，
"我刚来的时候，林场这边的机械化程度比
…。。