的铁栅栏，栅栏缝隙里透出来的光越来越暗。
他去了玛格丽特的住处。
那栋楼他来过很多次，按门铃的时候手有点发抖。
没人应。他再按，还是没人。
隔壁的老太太从窗口探出头来，说那个年轻姑娘前天搬走了，行李不多，一只皮箱，早上走的，没留地址。
弗里茨在楼道里站了很久。
那天晚上他回到自己的公寓，坐在桌边，看着桌上那瓶还没喝完的红酒和玛格丽特上次落在这里的一只发卡。
银色的，镶了一颗小水钻，在台灯底下闪了一下。
他把发卡拿起来攥在手心里，掌心硌得有点疼。
那两页银行的收支明细还在上衣内袋里，被他忘了整整一天。
他后来拿出来的时候已经皱得不成样子，上面的数字在折痕中断成了几截。
他试着打电话，打了很多次，每一个号码都打不通。
他去了她提过的所有地方——她常去的咖啡馆，她说过跟表妹常去的公园，她买过裙子的那家成衣店——没有一个人见过她。
她在巴黎的生活像一块冰在水里化掉了，一点痕迹都没有留下。
一个星期之后，弗里茨开始意识到，他大概找不到她了。
两个星期之后，他不再在下工之后绕路去她住的那条街了。
三个星期之后，他把那只银色发卡收进抽屉最里面，用一条手帕包起来，放在一本旧书下面。
一个月过去。时间真的像别人说的那样，不声不响地就把那些尖锐的边角磨圆了。
工地上依然忙，杜布瓦依然会骂人，食堂的牛肉依然每周三供应。
弗里茨依然每天早上六点起床，七点到工地，晚上六点下工，回公寓做饭，吃完坐在桌边看一会儿工地的图纸，然后睡觉。
日子恢复了某种朴素的节奏，像一把锉刀一样，把他心口那个参差的缺口慢慢地、耐心地磨平了一点。
他没有彻底忘记她。
但那种撕扯的感觉正在变淡，变成一种钝钝的、可以跟其他日常情绪混在一起的背景音。
那天是九月二十四日，星期四。
弗里茨下了工，在食堂吃了晚饭，又跟几个同志坐在院子里抽了根烟，聊了一会儿新到的机械设备的安装进度。
九月的巴黎晚上已经有凉意了，他穿了一件薄外套，沿着河岸慢慢走回去。
走到公寓楼下的时候，
…。。