时间回到十月十四日傍晚的巴黎。
马塞尔·勒罗伊把最后一份文件签完的时候，窗外的天已经开始泛黄了。
他放下钢笔，拧上笔帽，把文件放进"已处理"的托盘里，靠在椅背上伸了个懒腰。
他的办公室在公共工程部三楼，靠东，窗外能看到圣拉扎尔车站的钟楼，钟面上的指针正指向五点四十分。
勒罗伊今年四十二岁，身材保持得不错，头发用发油向后梳得服帖，下巴刮得很干净，灰色的西装外套搭在椅背上，白衬衫的袖口有一对银质的袖扣。
勒罗伊站起来走了几步，活动了一下腰——最近腰部总有些不舒服，大概是年纪到了，也可能是最近"活动"太频繁了。
他走到窗前站了一会儿，看着楼下下班的人群三三两两从大门涌出来，有人推着自行车，有人夹着公文包，有人边走边点烟。
那些面孔他大多认得，都是同一个部的同事，有些人的名字他叫不全，但见面时总能笑呵呵地点个头。
勒罗伊抬起手腕看了看表，然后把桌上的内部电话拿起来，拨了一个号码。
响了两声，那边接了。
"喂，是我。"
勒罗伊的声音平稳，带着一种工作场合特有的公事公办的语调，
"今晚有空吗？出来聚聚？当然还是老地方了。"
电话那头说了句什么，勒罗伊笑了一下：
"行，那就七点半。记得带瓶好酒来。"
勒罗伊挂了电话，把听筒放回座机上，手指在话筒上轻轻叩了两下。
那两下叩击声不大，但节奏很轻快，像是一种无声的满意。
勒罗伊又在窗边站了几秒，脑子里已经在想今晚的事情了。
那个所谓的老地方就开在是圣日耳曼区的一间私人会所，对外名义上是几位退休的老干部合伙开的，实际上是他们这个小团体固定的碰头点。
会所二楼有一间带隔音墙的房间，晚餐通常吃得很简省——他们去那里不是为了吃饭的。
最近他手底下那个组里"用着"的那几个女人已经有些提不起兴趣了。
有两个年纪偏大，状态不太好；
一个最近有些抵触，虽然不敢明说，但每次碰面的时候眉头总是皱着。
勒罗伊想到这里皱了皱眉——不安分的人用起来就是麻烦，得找个机会让下面的人再敲打敲打了。
不过没关系。
勒罗
…。。