美国西海岸，某港口，一九三七年一月二十一日，黄昏。
田中茂站在船舷边，看着码头上那些比他想象中高出许多的起重机在暮色里投下巨大的影子。
他今年二十四岁，入伍六年，军衔是曹长，在部队里当一个小队长，管着大约三十个人。
他的脸型偏瘦，颧骨高，眉毛很淡，眼尾有一道极浅的旧疤——那是去年在朝鲜撤退时被弹片擦伤的，当时流了不少血，但好在没伤到眼球。
田中茂的身上穿着一件略显褪色的土黄色制服，肩膀上的标志被海水浸得失去了光泽，腰间挂着一只磨损的皮枪套和一只同样磨损的水壶。
他身后是一整船的士兵正依次从舷梯上走下来。
队列看起来有些散乱，他听到后面的脚步声中有拖着脚的，有蹦着下台阶的，还有人在低声交谈。
田中茂走下舷梯踏上码头的水泥地面时，脚底传来的坚实感让他不由自主地站住了片刻。
船上的颠簸持续了很长时间，他的身体已经习惯了那种持续的微微晃动，此刻站在不动的地面上反而有一种陌生的稳定感，让他几乎想蹲下来摸一摸脚下的土地。
"田中曹长！"
一个年轻的声音从身后传来。
中村二等兵挤过人群跑到他旁边，二十岁出头，圆脸，眼睛很亮，入伍才半年，在船上吐了半个月。
他手里拎着一只鼓鼓囊囊的帆布背包，往肩上颠了颠，看了一眼四周那些高大的仓库和排列整齐的集装箱，嘴里发出一声低低的惊叹。
"这就是美国啊。"
田中看了他一眼后顺着中村的视线扫了一圈周围的景象——码头比他在本土见过的任何一处港口都要宽，泊位之间的间距大得可以并排走两辆卡车，仓库的屋顶很高，外墙是用某种他没见过的新型材料搭成的，灰白色的壁面在夕阳里泛着一层淡淡的光。
远处有几座高架塔吊，吊臂伸向海面，像巨大的金属手臂悬在半空中。
在几年前，在东方的那片土地上，田中茂曾经随着部队进入过占领的城市，那里有整洁的街道、宽阔的广场和不少砖石结构的高大建筑，他去过当地最好的饭店，也曾在指挥部的安排下搬进过一栋以前属于富人的宅子，那时候他觉得那种建筑已经算是相当考究的了。
但眼前的景象跟那些不太一样，这里的东西看起来更新，更规整，田中茂找不到准确的词，但最终在心里落定为一个模糊的印象：
这里
…。。