拼接而成的新单位，甚至说不上是新，只是凑出来的。
田中茂在东方待过两年。
从开始的进驻、占领，到后来的固守、溃退，他见过驻守的那座城市从安静到慌乱再到被炮火覆盖的全过程。
他见过苏联人的火炮阵地排列在反斜面时发光的炮口，见过从天而降的密集火力把整条街的建筑物变成瓦砾。
在向朝鲜方向撤退的路上，他看到过很多走散的同袍，有些人再也没有站起来过。
他是侥幸活下来的那一批，脚程快，运气好，在几次关键转折中刚好避开了敌人合围的缝隙。
回到本土之后田中茂本来以为可以休息一段时间，但只休整了不到三周，大本营的一纸调令下来，他的番号被编入一个新组建的师团。
新师团里什么人都有——从本土各处募来的新兵，脸上还带着初入军营的亢奋或紧张；
从东方和南方前线撤回来的老兵，眼神空洞，说话很少；
还有那些朝鲜人，穿着日军的制服但口音完全不同，走路时总是微驼着背，目光始终保持着警惕。
这种混杂让整个单位的纪律保持在一种并不稳定的状态，士气也不高。
"曹长？"
中村又问了一遍，声音里带着期待。
田中从窗边转过身来，他想起在东方占领区的那座城市里，第一次进城时他们也是这么说的——找个地方喝一杯，找点乐子。
那是在占领的第一周，街道两旁的店铺还关着门，但几天之后门就开了，有人在街上卖东西，有人开始跟日军士兵打交道，有人笑着递上酒和烟。
那时候他觉得自己是一个胜利者。
他走进那些房子的时候从来不犹豫。后来他发现那些笑不一定是真的，但当时他不在意。
后来他开始在意了，因为那些笑的人越来越少，街上的声音从喧闹变成了安静，最后整座城市变成了瓦砾。
"不去。"
田中茂说。
"今天是第一天。先熟悉驻地，看看规矩，别惹事。以后再说。"
中村的表情塌了一下，他张了张嘴像是还想争取，但看到田中的脸色，最终没有再说话。
旁边几个人交换了一下眼神，有人耸了耸肩，有人把烟头摁灭了。空气里有短暂的、不满足的沉默，但田中已经转身走出了房门。
出去之后，田中茂点了一根烟，站在冷风里慢慢地抽完。
烟头的
…。。