车子终于驶入了柏林市中心。
赫尔透过车窗看见一座巨大的建筑物，方方正正的轮廓横跨了整整一个街区，灰白色的外墙上镶嵌着大幅的玻璃窗，玻璃背后的走廊里有穿着白衬衫的人来来往往。
建筑的正面有一排浮雕，刻的是劳动者群像——有拿锤子的、有抱麦穗的、有握着圆规的，线条粗犷但有力，每一张脸的轮廓都清楚分明。
浮雕下方的墙壁上嵌着一块铜牌，上面刻着一行德文。
就在这时候车子停下来了。
前面的路口亮着红灯，一排有轨电车并排停靠在站台上，车门开着，乘客们不紧不慢地上上下下。
没有人推搡，没有人往车门里挤，后面的人站在离车门半米远的位置安静地等着，等前面的人上完了才迈步。
一个拄拐杖的老太太在车门口停了一下，台阶有点高，她抬了抬腿没够着。
站在她身后的一个年轻姑娘伸手托了一下她的胳膊肘，老太太稳住了重心上了车，回头冲那姑娘说了句话。
姑娘摇摇头，笑了笑，等老太太上去了才自己迈步。
赫尔望着那个站台上的每一张脸——老人、青年、孩子、工人、职员。每一张脸上的神色都不一样，但有一种共通的东西让它们连在一起。
他说不上来那是什么，不是高兴，不是骄傲，不是任何可以用一个词概括的情绪。
更像是"不慌张"。
就像一个人知道自己明天有饭吃、后天有地方住、大后天的工作还有人等着他去做，所以他不需要在今天把所有的东西都抓在手里攥紧。
绿灯亮了。
车子重新启动，赫尔把目光从站台上收回来。
他忽然意识到一件事：从机场到市中心这段路走了将近四十分钟，他没有在任何一个街角看见乞丐。
没有裹着报纸缩在门洞里的人，没有向行人伸手的胳膊，没有蹲在地铁口前面摆着空罐头的旧棉被。
这段路程经过了住宅区、商业街、广场、车站，他见过推婴儿车的母亲，见过蹲在门口修自行车的中年男人，见过挑苹果的小伙子和喂鸽子的老人，但所有这些面孔的底色都是"过得还不错"。
不是豪华，不是阔绰。
是"过得还不错"。
车子在一栋灰白色的大楼前面停稳了。司机下了车，绕到后座门边替他打开门，侧身让出通道。
"赫尔先生，到了。"
赫
…。。