二月三号的傍晚，阿尔萨斯地区的天空澄澈得有些不真实。
冬末的日照正在一点一点地变长，下午五点出头，西边的天际线还留着一层薄薄的暖金色，像有人用软布在浅灰色的画布上抹了一层淡淡的蜜蜡。
地面上的雪已经化得差不多了，只在树篱的背阴面和谷仓屋檐的北侧还残留着几道窄窄的白线，在暮色里泛着蓝幽幽的光。
伊丽莎白·穆勒在厨房里揉面团。
她是坦恩镇合作社食堂的面点师，四十出头，手指粗短有力，面团在她掌心里翻来覆去地折叠、压扁、再折叠，发出柔软而有韧性的、均匀的啪啪声。
厨房的窗户朝西开着，她一边揉面一边抬头看了一眼窗外的天空，想着晚上要给明天早上的早餐准备多少条面包。
然后她看见了那个东西。
是从西边飞过来的，高度大概两千米左右，在浅金色的天幕上拖着一道细长的黑烟。
那形状伊丽莎白认得——是飞艇。
她以前在斯特拉斯堡的博览会上见过商用飞艇降落，雪茄形的巨大气囊下面悬着窄长的吊舱，看起来笨重，但飞起来却有一种缓慢而庄重的优雅，像是在天空中散步。
但这艘不一样。
它尾部的气囊上有火光和烟雾升腾。
伊丽莎白停住了揉面的手。
她眯起眼睛看了一会儿，那团火最初只是尾端的一簇小光点，像烟头在黑暗里亮了一下。
但不到十秒钟，那一簇光点就迅速蔓延开来了，沿着气囊的下缘朝前部窜去，所过之处的蒙皮在火焰中卷曲发黑，像一张被火柴从边缘点燃的纸一样，以肉眼可见的速度向内吞噬。
"赫尔曼！"
伊丽莎白朝隔壁房间喊了一声，
"你快出来看啊！"
她的丈夫跑出来的时候，那艘飞艇的火势已经大到不用眯眼也能看得清清楚楚了。
整艘飞艇的尾部三分之一被橘红色的火焰包裹着，浓烟从燃烧处翻涌出来，在天幕上画出一道粗重的黑色笔触，斜斜地拖向东北方向。
气囊的蒙皮被烧穿之后，内部的氢气从破口处泄漏出来，在空气中遇明火炸开了一团明亮的蓝白色闪光，在暮色的背景上像一颗小型烟花一样骤然亮起又迅速熄灭。
"老天。"
赫尔曼说，
"那是谁家的飞艇？"
"哪家的都不重要了。"
伊丽莎白的
…。。