搜救小组进入残骸核心区的时候，所有人都不说话了。
吊舱的骨架基本完整，但已经被压成了一层扁平的金属层板，像是有人用一只巨大的铁鞋把一只罐头踩了一遍又一遍。
座椅的痕迹还能辨认出来——原本沿着吊舱两侧排列的十二张乘客座椅，现在只剩下扭曲的、被烧成炭黑色的框架。
座椅框架下方的地面上散落着几堆焦黑色的人形物质，和金属、烧融的塑料、融化的玻璃粘连在一起，分不清哪里是人哪里是残骸部件。
搜救组长是个有十四年经验的老消防员，他在现场蹲下来用手电筒扫了一圈那些蜷缩在金属框架之间的焦黑轮廓。
他看了很久，然后站起来，对着身后的组员说了一句话：
"把碎块尽量按位置收集。别分谁是谁了——先把能收的都收到一起。"
那天晚上，坦恩镇合作社的食堂变成了临时停灵地点。
搜救人员用防水布裹着搜集到的残骸一包一包地抬进去，沿墙摆了一排。
食堂里的长桌被推到一边去了，地面被冲洗了三遍，但还是有一股混着金属焦味和蛋白质烧灼味的气息顽强地从防水布的缝隙里渗出来，弥漫在整个房间里，挥之不去。
镇长在晚上八点赶到现场的时候，食堂门口已经围了一圈当地的社员。
没有人说话，所有人都安安静静地站在那里看着那扇半掩的门。有几个人手里还攥着没用完的毛巾，刚才帮忙擦洗地面时留下的，毛巾上沾着黑灰色的污迹，已经洗不干净了。
夜风吹过来的时候把食堂门口那棵老橡树的枯枝吹得沙沙响，树梢在探照灯的光里轻轻晃动着，投下来的影子在防水布的褶皱上一颤一颤的。
第二天早晨，《柏林日报》的内页刊登了一条简短的消息：
"昨夜十八时左右，一艘编号不明的民间私人飞艇在法德边境地区起火坠毁，坠落地为德国坦恩镇附近的一处农田。
飞艇上据信载有十余名乘客及机组人员，全部遇难。
事故原因正在调查中。官方确认该飞艇系私人俱乐部所有，未经批准的空中旅游项目之一，韦格纳主席已责成相关部门全面排查境内所有未经登记的航空器及非商用飞行活动，并重申此前已多次下达的飞艇项目禁令。"
消息占据了内页的右下角，不算头版，不抢眼，但措辞里有一种沉甸甸的东西压在纸面下头。
同一天上午，韦格纳在办公室里接到了内务部门
…。。