二月十一日晚上十点，纽约曼哈顿下城的一栋私宅里亮着灯。
房子坐落在第五大道靠近华盛顿广场公园的位置，外表不显眼，灰褐色砂岩外墙，门廊窄小，连门牌号都只刻在一块不到巴掌大的铜牌上。
但从大门进去之后，内部的装潢完全是另一个世界——深色胡桃木护墙板从地板一直延伸到天花板，壁炉里的火焰正把一整块桦木烧得噼啪作响，水晶吊灯的光线经过三层黄铜灯罩的过滤，落在桌面上时已经变成了温润的琥珀色。
长桌周围坐了五个人。
桌面上没有铺桌布，深色的木纹上直接摆着几杯威士忌、一只冰桶和一盒没拆封的哈瓦那雪茄。
五个人都穿着做工精细的深色西装，领带打得一丝不苟，但外套都脱了搭在椅背上，衬衫的袖扣解开了一颗。
气氛松弛到了让人误以为是老友聚会的地步，但如果凑近了听他们说的话，就会发现松弛只是表象，桌面上流动的东西远比闲聊要锋利得多。
坐在长桌顶头的是温思罗普·范德比尔特。
六十三岁，头发全白但浓密，体型偏瘦，手指上常年夹着一支细雪茄。
他已经从家族企业的日常经营中退下来了，但他名下仍然控制着东西海岸多家银行和钢铁公司的股权。
他是那种不需要名片来证明自己是谁的人，在这张桌子上的话语权来自于他身后那一整个世纪初积累下来的财富网络，像一棵老树的根系在地下伸展出去，肉眼看不见但随便碰一下哪一根都会牵动半片森林。
他对面坐着的是阿莫斯·科温顿。此人五十五岁，肩膀宽厚，面孔红润，一看就知道饭桌上的应酬没少过。
他的主业是军工制造业——从步枪的枪管毛坯到火炮的炮架铸件，什么东西能塞进子弹壳里运往前线他就生产什么。
自内战的氛围愈演愈烈以来，他的工厂几乎二十四小时不停转，订单排到了明年年中。
他喝威士忌的方式跟谈话的方式一样直接：倒满，一口喝了三分之一，然后把杯子放回桌面，指节轻轻敲了两下杯壁。
坐在范德比尔特右手边的是两个来自欧洲的面孔。
一个是法国人，德·拉·罗什伯爵，通称"伯爵"。
四十九岁，瘦高，领带是绸缎质地的深紫色，袖口的法式折叠袖用银质扣针别着。他是法国革命后逃出来的那一批资本家的代表人物之一，在英国短暂停留了一年，后来辗转到了纽约。
他
…。。