胡佛回到办公室的时候，走廊里的灯已经全部亮了。
联邦调查局总部在司法部大楼的第五层，走廊两侧的办公室门紧闭着，只有尽头的窗户透着一点外面路灯映进来的微光。
胡佛走路没有声音——这是他多年养成的习惯，皮鞋底软，步幅均匀，身体的重心在步态中压得很稳，走在木质地板上的声响几乎被暖气片和通风管道的嗡鸣完全覆盖了。
他推开门走进自己的办公室，把外套挂好，然后按了一下桌面上的电铃。不到半分钟，门口出现了一个年轻的男人。
他叫保罗·韦伯，三十一岁，瘦高个，面孔干净得近乎平淡，放在人群里第一眼不会有人记住他。
他的资料夹在胡佛的私人档案柜里只有薄薄几页，但那几页纸上的每一行字都经过反复打磨。
韦伯的公开身份是法国北方一家纺织机械制造商的次子，家族在一九三四年法国革命中损失了大半产业，辗转通过荷兰和英国逃到美国，现在在纽约经营一间规模不大的机械进出口代理行。
这套身份从护照到银行账户到社交履历，前后用了八个月时间搭建完成，底层的线索铺得极其细密，细到如果真有人去查他的"老家"，会发现阿尔萨斯边境确实有一座被新政府没收了的纺织机械厂，厂长的次子也确实叫保罗·韦伯，护照号、出生日期、母亲的娘家姓全部对得上。
区别只在于：
真的那个保罗·韦伯在一九三五年死于巴黎的一场流感，而这件事除了登记在巴黎某区民政档案室的册子底部之外，没有第二个人知道。
"目标圈层已经初步接触了。"
胡佛靠在椅背上，
"过去一周，你参加了三场晚宴、两次高尔夫球会和一次私人沙龙。有人注意到了你。
今晚，参议员莫顿的府邸有一场聚会，你会在邀请名单上。
记住——今晚会有人来找你。
不是试探，是招揽。"
韦伯点头，什么也没问。他不需要问。
当晚八点，乔治城莫顿参议员的宅邸灯火通明。
那是一栋三层红砖别墅，门前车道两侧的冬青树修剪得规整得像列队的士兵，铁艺大门敞开着，门廊里站着两名穿黑色礼服的侍者，一人负责接外套，一人端着摆满高脚杯的银盘。
车道上陆续有黑色轿车驶入，下来的男男女女都穿着昂贵的晚装——女士的皮草和男士的领结在门廊的水晶灯光下泛着一种温润的、被
…。。