三月中旬的莫斯科火车站，晨雾还没有完全散尽。
站台的水泥地面上残留着夜间的湿气，在初升的阳光下泛着一层薄薄的、正在缓慢蒸发的水汽。
一列深绿色的专列停在月台边，机车头的锅炉正在加压，蒸汽从排气管中持续喷出，在站台顶棚下方形成一小团不断翻滚的白色云团，边缘被透进来的晨光照成了浅金色的，像某种被压缩到极致的云正在车站的钢铁骨架之间做着最后的舒展。
车厢的窗玻璃擦得透亮，映着对面站台上那些正在搬运行李的铁路工人同志们的侧影。
托洛茨基在发车时间前十分钟到达。
他从汽车里出来的时候没有带秘书，自己拎着一只皮质的旧公文包，另一只手里攥着一份刚在车上读完的报纸。
托洛茨基走上月台之后没有回头，径直朝列车中部的那一节车厢走去，经过第一节车厢时他朝车窗里看了一眼，里面的随行人员已经就位了，桌面上摊开着一幅等高线地图，图边沿压着一只金属茶杯。
列车在七点整准时出发。
车轮碾过道岔时发出的有节奏的咔嗒声在车厢地板下面持续传来，托洛茨基坐在靠窗的座位上，把公文包放在膝盖上打开，从里面取出那只牛皮纸信封——斯大林托他带给列宁的——在手里翻看了一下封口处的痕迹，然后放回了公文包隔层里。
对面坐着的是他的助手，安德烈·米哈伊洛维奇·佐林。
安德烈·米哈伊洛维奇·佐林这个同志四十一岁，面孔瘦长，戴一副银丝边眼镜，在这趟行程中负责会议材料的准备和沿途相关方的对接工作。
佐林注意到托洛茨基把那只信封放回公文包时的动作比平时慢了一些，但没有问什么，只是把自己面前的保温杯拧开喝了一口热茶。
列车驶出莫斯科城区之后，窗外的景色开始变化。
密集的铁路设施和工厂建筑逐渐稀疏，露出了冻土上刚刚开始返青的田野轮廓。
土壤的颜色在晨光中呈现出一种介于深褐和浅棕之间的过渡色，像是刚被翻过不久的土地正在缓慢地吸收着这个初春的第一批温度，从深处向外释放出微微的暖意。
"那边，"
托洛茨基忽然对安德烈·米哈伊洛维奇·佐林开口，目光落在窗外远处一排正在建设的灰白色建筑轮廓上，
"是去年秋天开工的那个农业机械厂吧？"
佐林顺着他的目光看了过去。
那排建筑在车
…。。