四月五日的柏林，天空蓝得通透。
施普雷河两岸的旗帜从清晨就开始在微风中飘动，红色底面的布料在初升的日光照耀下泛着一层均匀的暖光，旗面上的金色镰刀锤子随着旗帜的起伏不断。
本次共产国际1937年的大会会场设在柏林市中心一座新建的大会堂里，大门上方镌刻着一行字——"全世界无产者，联合起来"。
会场内部比外面看起来更大。
弧形穹顶把空间向上延伸到了将近二十米的高度，穹顶中央嵌着一组浅色的照明灯具，光线从高处均匀地洒下来，把整个大厅笼罩在一层柔和的亮度之中。
观众席上的座位是浅棕色的折叠椅，排列成半圆弧形，每一排比前一排略高一些，让最后一排的人也能清楚地看见主席台上的每一张面孔。
椅子坐满了九成以上，不同肤色、不同语言、不同制服颜色的人们正在各自的座位上低声交谈着，有人翻开笔记本在最后一刻校对着自己准备的发言稿，有人侧过身跟邻座的人交换着从自己国家带来的最新的消息。
赫尔坐在观众席后半区靠过道的位置。
他今天穿了一件深蓝色的西装，没有代表证，也没有任何标识，但他的位置在一群穿着浅灰色工作服的德国后勤人员中间，像一个被安放在不显眼角落里的观察者。
扩音器里的声音在上午九点整响了起来。
主持人的声音平稳而清晰：
"同志们，共产国际第七次代表大会，现在开幕。
所有同志全体起立。"
观众席上的所有人同时站了起来。
主持人继续念道：
"大会第一项议程——请弗拉基米尔·伊里奇·列宁同志发言。"
列宁出现在主席台侧面的时候，赫尔几乎没认出来那是他。
多年以来，赫尔在报纸和剪报上见过这张面孔，但照片上的列宁与此刻站在台上的那个人之间隔着一段无法用文字描述的差距。
台上的列宁穿着一件深灰色的旧外套，领口平整，里面是浅蓝色的衬衫。他的左腿似乎比右腿弱一些，上台时扶着侧面的一根矮扶手，但走到讲台前站定之后，他放开了扶手，两只手撑在讲台的两侧边缘，稳稳地把自己固定在了那个位置上。
列宁同志的目光从讲台上方缓缓扫过全场。
"同志们。"
他的声音从扩音器里传出来，带着那种病后特有的轻微沙哑，
…。。