征兵" />
子里看来的那些军人的样子，然后他开口，声音因为紧张而比平时高了一截：
"阁下，请您让我当兵吧。"
征兵官抬头看了他一眼。
"多大？"
"十五。"
大木把年龄往上报了几岁。
征兵官低下头继续写他手头的一张表格，看着大木那副单薄的身躯他似乎已经懒得质疑了。
"明年再来。
等年龄够了再说。
回家去，帮你家里人种地。"
大木在桌子前面站了很久。
他不甘心。
为什么别人就能被选走，而他就要"明年再来"？
他听说过邻村有一个比他小的男孩跟着征兵的队伍走了，据说是因为那个男孩的父亲跟征兵官是亲戚，也有说是因为那男孩家里给征兵官送了一筐鸡蛋。
大木家没有鸡蛋。
也没有别的可以送的东西。他家只有那间门框已经歪了的房子、屋后两亩多的旱田和灶台后面那个铁盒子里为数不多的几张钞票。
那些钞票是大哥寄回来的，是二哥寄回来的，是全家最值钱的东西，母亲绝对不会让他动。
他又去找了几次征兵官。
每一次都一样——"明年再来"。"年纪太小"。
征兵官的语气从最初的随口应付逐渐变成了一丝不耐烦，最后一次时甚至没等大木开口就把桌上的表格收进了抽屉里，站起身去喝水了。
大木站在村公所门外的土路上，手里捏着一张已经被揉皱了的传单。
他不明白为什么征兵官看不上他。
他觉得自己并不比别人差到哪里去。
他比村里任何一个同龄人都更能扛重东西，打柴跑得也比别人快，有力气也能忍饿，如果军队真的需要人，他觉得自己一定能比大多数人做得更好。
可是征兵官就是不愿意在他的名字后面盖那个戳子。
那枚小小的圆形印章像一道他跨不过去的门，他在门外站了一年又一年，看着别人走进去，看着别人穿上那身深绿色的衣服坐上开往远方的火车，而他只能站在原地看着他们远去。
大哥的信断了两年之后才重新来过一封。
那封信是托一个同乡带回来的，信纸比从前薄了许多，字迹也比从前潦草，信上说大哥和二哥不在同一个师团了，二哥被调去了北面，通讯不方便。信上说那边的仗打得很辛苦，吃的比以前差了一些
…。。