日军在满洲遭到重大损失的流言开始在村子里弥漫的那个早晨，大木正蹲在屋后那块旱田边用手把土块掰碎。
春天的地还没有完全化透，表层的土壤被夜里的霜冻得硬邦邦的，手指按上去的时候带着一层冰凉的湿意。
大木掰碎了一块拳头大的土坷垃，把碎屑均匀地摊开在垄沟里，动作机械而熟练。
然后他听见村口那边有人在说话。
那声音隔着一排枯杨树和一道矮土墙传过来，听不清具体的内容。
大木站起来，拍了拍手上的土，朝声音的方向走了几步。
他走到那排枯杨树旁边的时候，看见三个人站在路边的老槐树底下，脑袋凑在一起，其中一个的手在空气中上下挥舞着，像是在比划着什么。
大木放慢脚步靠了过去，但不等他走近，那三个人中的一个抬起头来看见了他，立刻住了嘴。
另外两个也跟着停下来，各自散开了，像是从来没有聚在一起说过话一样，各自朝不同的方向走开了。
大木站在老槐树底下，被风灌了一脖子，什么也没听到。
但流言这种东西是不需要亲耳听到也能知道的，到了当天下午，大木在院子里劈柴的时候，听见隔壁邻居家的院子里传来压低了声音的交谈——是邻居家的大儿子，那个二十出头的年轻人，叫山田，在小学读过几年书，平时话不多，但喜欢在晚上去村公所那边听收音机。
他的声音从土墙那边隔着缝隙传过来，断断续续的，有一些词大木听清了。
"……满洲那边……"
山田的声音压得很低，
"……好像死了很多人……我听说连大佐都死了好几个……"
大木手里的柴刀在空中停了一下。
大佐。
他脑子里浮现出这个军衔的样子——他在征兵宣传画上见过，站在队列最前面发号施令的人，肩膀上扛着比普通士兵多几道的肩章，在帝国陆军里，大佐是能指挥一个联队的军官，一个联队有将近四千人，相当于大木整个村子人口的两倍还多。
能坐上那个位置的人都是陆军大学出来的精英，是从无数士兵中层层选拔上来的顶尖人物，是那种站在地图前面用指挥棒一划就能决定几千人命运的人。
大木听过村子里的退伍老兵谈论过大佐级军官——说起来的时候语气里都带着一种敬畏，像是那是跟他们属于不同世界的人，是帝国陆军的中坚力量，失去一个大佐对整个部队来说都
…。。