是一次震动的源头。
那些联队长们几乎每一个人都在陆军中央有人脉，每一个人的调动都要经过参谋本部的审议，每一个人的名字都在陆军的记事簿上被单独记录着，像是军事机器的那些关键部件一样，缺少了一个都会直接影响整台机械的正常运转。
大木把柴刀放下来，手心在裤腿上蹭了一下。
山田的声音还在断断续续地传来，说的是"朝鲜前线的状况也没有之前说的那么乐观"之类的词，像是一团正在持续膨胀的气泡，他自己也未必知道里面装的是什么具体的形状。
流言在村子里蔓延的速度比大木预想的快。
不到一天，几乎家家户户都在私下里谈论同一件事——帝国陆军在满洲吃了败仗，死了很多人，连大佐级的军官都阵亡了不止一个。
人们说话的时候声音都比平时低了两度，像是在谈论一件不应该被谈论的事，但同时又忍不住要谈论。
大木在挑水路过村口时看见几个上了年纪的村民蹲在碾盘旁边说话，其中一个老人的手一直在抖。
但大木没有参与那些交谈。
在他的脑子里面如今已经形成了一整套完整的、已经运行了多年的逻辑：
帝国是不会败的，因为天皇是神明在现世的化身，神是不会败的。
帝国的军队既然是天皇的军队，那就不可能被打败。
偶尔有些失利，也只能是战术性的调整，是在为更大的胜利做准备。
"战略调整。"
他把这个词在心里默念了一遍。
这是他几年前从征兵官口中听来的一个词，当时征兵官的原话他已经记不清了，但这个词本身被大木记住了。
又过了一天，官方的声音来了。
那天上午村公所外面的大喇叭响了。
先是放了一段军歌，然后是一个大木没听过的声音，比平时放广播的那个人声音更加生硬和沉重，那个声音在喇叭里说：
"近日有不良分子散布关于帝国陆军在满洲作战的不实谣言。
帝国陆军在满洲和朝鲜前线的作战一切顺利，目前正在执行战略调整，为下一阶段的进攻做充分准备。
这些谣言的散布者是被敌方势力收买和利用了，他们的目的是扰乱后方民众的士气。
帝国政府严正声明——所有散布谣言和动摇军心的行为都将受到严惩。"
那天下午，村子里的气氛变了。
一辆
…。。