她抓得很紧，指节因为用力而泛白，像是要把儿子永远地固定在她自己的手中，再也不要松开。
她的声音比之前更尖锐了一些：
"我的大儿子和二儿子走的时候都是这样说的——'要去为帝国建功立业'、'去了就能过好日子'——然后呢？
然后人就不见了。
什么信都没有了，什么消息都没有了。
我求你们了，这是最后一个了——"
征兵官的手抬了起来。
大木看见了。
他跨到母亲身前，把征兵官那只抬起的半空中的手拦住了。
"我会去的。"
大木说。
"我会按时就位。下周一早上，村公所。我会去。"
征兵官的手在大木的握持中停了几秒钟。
他那双发红的眼睛在大木脸上停留了很久。
征兵官的脑子里正在飞快地翻动着某些他永远不会说出口的念头。
他想到了这一路上见过的那些空了一半的房子，那些站在门口沉默不语、目光空洞的老人，那些哭红了眼睛却最终只能放手让儿子离开的母亲。
他想到了自己几年前在村子里宣讲"皇国前途光明"时的那种笃定，想到了当时围在桌前的那些年轻的面孔眼里的亮光，想到了他们问他"到了满洲是不是真的能发财"时他笑着点头的那个瞬间。
那些瞬间像一块一块石头一样压得他喘不过气来。
他不能承认。
他一旦承认了，之前所有的宣讲、所有的传单、所有的"建功立业"都会变成笑话。
而在帝国的军队里，笑话是会死人的。
如果前线缺兵缺到了要从他的辖区里再抽走一批，那说明下一批被填进战壕的名单里可能就会出现他本人的名字。
那些比他年轻、比他更有背景、更知道怎么在参谋部里拍马屁的军官们不会在乎他被填到哪里，他们只会看补给表上的空缺数字有没有被填满。
他不能让大木的母亲继续说下去。
他不能让村子里的其他人看见一个母亲能在他面前说出"两个儿子都失联了"这种话而没有任何后果。
如果他放任了这一次，就会有下一次，就会有更多人在他面前说出这种话，就会有更多人开始不再相信那些"圣战""一亿一心"的口号。
他必须压住这种话，用一切方式压住。
"下周一，
…。。