大木回到屋子里的时候，母亲还坐在灶台边的矮凳上，她双手搁在膝盖上，正低着头啜泣着。
大木坐在门槛上，把那张征召令从内袋里掏出来又看了一遍。
纸是粗糙的，印刷的字迹有些地方渗墨，个别笔画糊成了一团。
抬头是"大日本帝国陆军省征召令"几个字，下面是他自己的名字、年龄、住址，然后是"应于昭和十二年四月二十日七时整至村公所报到"等等。
最下面盖着一个红印，印泥不均匀，边角有些发白。
大木把纸折好，塞回内袋。
他想象过这个场景很多次了。
十四岁那年的夏天，他第一次跑到村公所找征兵官报名，那时候他觉得穿上军装就能挺起胸膛走路，每个月有固定军饷，吃白米饭，说不定还能往家里寄点钱。
征兵官把他赶走的时候说他站在村公所门口不服气，觉得自己已经够壮实了，凭什么不让去。
可越到后来就越不太一样了。
大哥二哥的来信从每月一封变成了两三个月一封，再后来就一点消息也没有了。
大木还记得二哥那批人走的时候村子二十几个年轻人站成一排，胸脯挺着，眼睛亮着，送行的家属在路边抹眼泪但嘴角是往上翘的。
二哥走之前摸了摸大木的头说"等我到了满洲打完了仗，回来给你带一块怀表"。
大木脑子已经忘了自己当时是怎么回答二哥的了，大概说的是"好"或者"那你早点回来"之类的话。
然后大木发现了一件让他自己都有些意外的事。
他不兴奋。
一点也不兴奋。
他摸了摸自己的胸口——心跳没有加快。
他站起来在屋子里走了两步，腿不发抖，手也不抖，但他就是觉得胸口压着一团什么东西，不太透得过气来。
以前他看那些要去当兵的人，出发前一天晚上都是坐不住的。
有的在院子里来回走，有的擦刀，有的把军装叠了又叠、展了又展，眼睛里有一种大木说不清楚的光。
大木见过村头那个叫吉田的年轻人出发前一晚在院墙边上练刺刀动作，练了整整两个钟头，满头大汗也不歇。
可现在大木坐在门槛上，一点练刺刀的念头都没有。
他想的是大哥和二哥。
大哥比他大五岁，走的那年二十二岁。二哥比他大三岁，走的那年二十岁。
两个人都
…。。