没有回来。
大木曾经无数次想象过这个场景——接到征召令，穿上军装，坐上火车，像大哥和二哥那样成为一名帝国陆军士兵，然后建功立业，光宗耀祖。
他曾经为了这个场景等了那么多年，把那些传单贴在床头看了无数遍。
大木以为当那一刻真正来临时，他会有一种圆满和激动的感觉。
可此刻大木坐在这里，可身体里只有一片前所未有的空洞，像是有什么原本应该填满那个位置的东西已经不在那里了。
他在床边坐了一会儿之后站起来，走到那面贴满了传单的墙前面。
那些传单上的士兵们仍然站着，仍然挺直着腰杆，仍然扛着枪。
大木伸出手指沿着其中一张传单的边缘走了一遍，他忽然想起，在接受征兵令之前最后一次仔细看这些传单已经是很久以前的事了，他甚至想不起那是多久以前，只觉得那些曾经让他心跳加速的画面，此刻看起来像是一个已经褪色到几乎没有辨别的痕迹的标记随着阳光和时间一起逐渐黯淡了。
远处有一阵低沉的声音从西边的天际线上传过来。
这几年他偶尔能听到这种声音。
来自某个方向，有时候是东边，有时候是南边。
后来村里传开了，说那是敌人的飞机在轰炸大城市。
大木没有亲眼见过轰炸后的景象，但他听邻村来的人说过，说那些飞机飞过去之后，地面上会留下大片的深色痕迹。
他忽然想起了一个问题。
那个问题他以前从来没有真正地问过自己，因为他一直知道答案是什么——但此刻他发现，那个他一直知道的答案正在以一种缓慢而不可逆转的方式从他的意识中消散。
我们到底是赢还是输？
大木为什么会有这样的疑问？
如果帝国真的像广播里说的那样节节胜利，为什么征兵令发得越来越密集？
为什么从前线回来的士兵们都不愿意开口说话？
为什么大哥和二哥的信断了这么久？
为什么他站在窗边听到的那些发动机的声音来自敌方的飞机，而不是帝国的飞机在天空中翱翔着统治天空？
那些问题在他的脑子里挤在一起，每一个都在争先恐后地寻找着答案。
那天晚上，大木做了一个决定。
他要去找上次问过的那个老兵再问一次。
他之前去过了，被拒绝了。
但这次大
…。。