大木的声音在昏暗的屋子响起。
"前辈，我觉得不对劲。"
"帝国" />
"我想知道答案。"
大木的声音在昏暗的屋子响起。
"前辈，我觉得不对劲。"
"帝国打了这么多年的仗，村子里的年轻人都消失在了满洲，可村里的人没有一户因为这场战争富起来的。
我母亲把三个儿子都交出去了，换来了什么呢？
只是换来了一张征召令和两个失联的哥哥。"
"我就是想知道，到底我们是在打什么仗，到底我们是赢还是输，到底上了战场还有没有机会活着回来。"
大木说完这些，从矮凳上站起来，后退半步，然后正对着田中老兵，深深地把腰弯了下去。
这个动作他做过很多次。
在神社里拜过，在学校的晨会上对天皇御像拜过，在征兵官面前为了求一个入伍名额也拜过，大木持着这个姿势，没有再直起来。
"前辈，请您一定要告诉我。"
屋子里安静了大约三四息的时间。
大木维持着弯腰的姿势，眼睛看着自己脚尖前的地面，然后他听见了一声"嗤"的一声从老兵嘴里响起。
"满洲？"
老兵把这两个字放在嘴里慢慢嚼了一遍，
"你小子说'消失在了满洲'，那你知不知道满洲是什么时候的事？"
大木直起身来，愣了一下。
"满洲……不就是现在的事吗？"
他有些迟疑地说，
"前年走的那些人，走的时候不是说去满洲增援吗？
征召令上写的也是派往满——"
"征召令。"
老兵打断了他，
"征召令上写什么你就信什么？大本营那帮坐在屋子里的虫豸们写的东西，从几年前开始就没有一句真话了。
你知不知道满洲现在是谁的地盘？"
大木张了张嘴，没有说话。
他的脑子里正在飞快地把刚才那句话拆开重新组合。
"满洲现在是谁的地盘"——这句话如果放在三年前，答案是不用想的，"满洲是帝国的土地"这句话从小学的课本到村公所的传单再到征兵官的口头宣讲，反复出现了无数次，大木闭着眼睛都能背出来。
但老兵这句话的语气和用词让大木心里有一种不妙的感觉，他盯着老兵的脸，想从那双久经战火的眼睛里判断这句话是真是假。
"不是……帝国的吗？"
大木问，那声音比
…。。