汉城以北四十里，一个叫不出名字的山坳里。
大木的大哥大郎靠在一棵半焦的松树根上，嘴里叼着一根卷烟。
烟卷是用报纸卷的，纸边泛黄发脆，里面的烟丝粗细不匀，有的地方鼓起来有的地方瘪下去，燃起来的时候烟气带着一股呛人的焦糊味。
他把烟叼在嘴角左侧，用右边的牙齿咬着烟纸的末端，免得被唾沫浸湿。
脸上包着的纱布已经三天没换了。
纱布原本是白色的，现在从里到外渗出来的东西把它染成了暗黄褐色，靠近颧骨的位置有一块深色的硬痂透过纱布显露出来，边缘处有淡黄色的组织液在缓慢地洇开。
纱布最外面那一层沾了些泥土和草屑，应该是昨晚靠在地上睡觉的时候蹭上去的。
大郎伸出左手摸了一下右脸。
指尖触到纱布的时候，他感觉到纱布下面的皮肤在发烫，温度比周围的正常皮肤高了不少。
那一道口子是从右边颧骨斜着往下划到下颌角的，渡河的时候一颗炮弹在附近炸了，破片擦过去的时候他甚至没感觉到疼，只觉得脸上一凉，伸手一摸全是血。
后来到了岸上找了个随军医官看了，医官用半瓶酒精冲了一下伤口，从急救包里抽出一卷纱布给他缠上，丢下一句"别发炎就行"就忙着去处理断腿的了。
结果还是发炎了。
缺药。
什么都缺。
从满洲撤下来的时候每个人身上带的急救包都不全，都以为到了朝鲜境内以为能补充，可这边的补给站比撤退的队伍还空，仓库里的箱子打开来一半是空的，剩的一半里面装的多半是过期的罐头和不合码的军靴。
大郎把烟卷从左边嘴角换到右边嘴角，用脸颊的肌肉夹住，然后双手撑着地面想直起身来。
动作太猛牵扯到了腰背上的一块旧伤，他"嘶"地吸了一口凉气，动作顿住了，维持着一个半坐半躺的姿势停了几息，等那股痛劲儿过去了才慢慢把身体撑起来。
他的目光落在山坳口的方向。
那里能看到一小截被炸毁的公路，路面上的柏油被掀起来翻卷成不规则的碎片，露出下面灰白色的碎石路基。
昨天上午还有大约一个中队的溃兵沿着那条路从北面撤下来，一个个脸上都是灰黑色，军装上的扣子掉了大半，有的人连枪都丢了，手里只剩一根不知道从哪里捡来的木棍。
有个看上去不到二十岁的士兵蹲在路边哭了整整一个钟
…。。