起了靠在石壁上的步枪，检查了一遍枪膛，然后靠在壁子上闭上眼睛养神。
汉城就在前面了。
时间转眼就来到了四月末，大木上船那天，海面是铅灰色的。
补充师团的番号他到现在都没完全记清楚，只记得臂章上绣着一串数字，好像是第三十七补充师团第六联队第四中队。
这个番号对他来说没什么意义，反正到了朝鲜前线，补充兵就是往各个残破的部队里填进去的，这串数字大概用不了多久就会被新的番号覆盖掉。
船是一艘老旧的运输船，吃水线附近有一道歪歪扭扭的焊缝，像是被什么东西撞过之后草草修补的。
大木和其他新兵一起被赶上船，船舱里挤满了人，窄窄的铁架床分上下两层，每层铺着一层薄得能摸到铁条轮廓的床垫。
空气里弥漫着柴油味、铁锈味、汗味和呕吐物混杂的酸腐气，船身刚离开港口不到一个钟头就已经有人趴在船舷边吐了，哗啦哗啦的声音顺着甲板传进舱里。
大木分到了一个上铺，爬上去之后蜷着腿坐在床垫上，后背靠着冰凉的铁壁。
他旁边的下铺坐着一个跟他年纪差不多的兵，瘦小，颧骨突出，一双眼睛亮得出奇。
那兵从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，展开来是一张护身符——神社求来的，纸面泛黄，上面用毛笔写着"武运长久"四个字。
他把护身符贴在胸口放好，拍了拍，嘴里低声念了句什么，大木没听清。
"喂，"
下铺的兵抬头看见大木在看自己，咧嘴一笑，
"你叫什么？"
"大木。"
"我叫杉山。你是哪里的？"
大木说了村子的名字。
杉山点点头，说自己是千叶县的。
大木"嗯"了一声，没有接话。
他靠在铁壁上，目光越过杉山的头顶看向船舱另一端。
船身摇摆了一阵子之后稍微平稳了些，船舱里的说话声渐渐大了起来。有人在互相递烟，有人在翻看家里带来的信，有几个聚在下铺围成一圈，中间摊着一本画册，大木瞥了一眼，是陆军省发的宣传小册子，封面印着一面太阳旗和一个举着军刀的士兵剪影，下面的标题写着"一亿一心，圣战必胜"。
这时候船舱入口的铁门被推开了，一个人影从光线明亮的甲板方向走进昏暗的舱室，大木下意识地坐直了一点。
来人身穿军官制服，佩少尉
…。。